Финчер, как профессиональный клипмейкер, точно знает, что зритель должен увидеть/почувствовать/услышать. Но его проблема осталась неразрешимой: он безуспешно искал тропы к большому кино, пытаясь штурмовать эту крепость рассудочным расчетом.

Финчер постоянно подсовывал нам суррогаты. Он точно знал, как должен выглядеть хороший фильм, но вместо мяса подкладывал нам сою.

Предлагаю пройтись по его работам.

Если позволите, я опущу "Чужого 3", и сразу перейду к фильму, который сделал Дэвида звездой: "Семь" или "Se7en".

Мрачный город, двое копов, жесточайшие убийства, дождь, религиозный маньяк. Мрак и безысходность.

Копы идут по следу убийцы, который казнит своих жертв за 7 смертных грехов: гордыня, алчность, зависть, лень, чревоугодие, похоть и гнев. Убивает психопат крайне жестоко, заставляя жертв умирать от своих же грехов. Обжору закармливает до смерти, и далее в том же духе. Отвратительно, страшно, зрелищно, кроваво.

Двое копов - молодой-агрессивный + пожилой-умудренный - идут по следу убийцы, но… как бы это сказать правильно?

Понимаете, требовать реализма от кино-детектива смешно и неуместно, но ведь даже Коломбо в далеких семидесятых что-то делал: улики искал, допросы устраивал. А здесь герои Брэда Питта и Моргана Фримена просто приходят на место преступления, осматривают его, комментируют "О, какой кошмар" и едут дальше, смотреть на следующую жертву. В этом детективном фильме вообще нет процесса расследования.

Убийца обходит сыщиков на 10 шагов вперед, при этом несколько раз говорит им: "Вы очень умны". Заметим, что герой Брэда Питта весь фильм матерится и жует жвачку, а Морган Фримен - ходит по библиотекам и читает Данте. Они не нашли ни одной зацепки, не задержали ни одного подозреваемого. Преступник дважды от них уходил прямо из-под носа. Видимо, он им грубо льстил.

В каждом кадре нам подчеркивают серьезность картины: псевдорелигиозный контекст, много отсылок к средневековой литературе, апокалиптичность происходящего. Вот-вот лента выйдет на стезю большого и мощного высказывания, но теряется в бесцельности и отсутствии какого-то смысла.

Ладно, маньяк карает жертв за греховность. Но интересно, что среди грешников нет убийц и предателей (потому что 10 заповедей не так эффектны, как 7 смертных грехов (число не такое красивое)), но это мало заботит помешанного на религии маньяка. Обжоры, по его мнению, более греховны, чем убийцы?

Великолепное следствие копов, как вы помните, оканчивается тем, что маньяк сам приходит в полицейский участок.

Это скорее ужастик средней руки, и его особую популярность я объясняю временем появлением (благодушные 1990-е, когда всё, чем были заняты герои кинолент – свадьбы), непривычно суровой эстетикой, пессимистичной концовкой. Из хорошего можно вспомнить великого Кевина Спейси – лучшее, что есть в этом фильме.

Дальше была неплохая безделица "Игра" – кино строго на один раз, в чем-то очень характеризующий Финчера: интересно и бессмысленно. Он всегда жертвовал логикой в пользу неожиданных твистов.

А вот следом идет Magnum opus: "Бойцовский клуб".

В "БК" много слоев, и надо понять, на каком сосредоточиться. Если на философии борьбы с консьюмеризмом, то этот фильм – сплошной мусорный бак из лицемерия: гламурный Брэдд Питт, гламурная разруха, чашки Starbacks в каждом кадре и реклама Ikea. Очень точно характеризует современных леваков: за коммунизм, но с лицом Брэда Питта.

Если на философии саморазрушения, то тоже смешно. Такие были приметы времени: 1990-е, тучные годы в Америке, настоящее – стабильно, будущее – свЕтло. "Чем бы заняться" – думает обеспеченный яппи? Конечно, надо разрушать себя и жить в художественно заброшенном доме, где даже грязь лежит красиво. А еще надо организовать анархистскую левацкую группировку, чтобы "уничтожить капитализм к чертям".

Но как всегда у Финчера, вся философия – это внешний слой, созданный для придания фильмам фальшивой глубины. Главным в "БК" был и остается финальный твист со "злым двойником", который руководит жизнью протагониста.

Проблема здесь в том, что этот твист – "поглаживание по голове" неуверенных в себе в мужчин. Герой Питта – проекция мачистских устремлений забитых офисных клерков, которые хотели бы быть крутыми, заниматься саморазрушением, но вспоминают про ипотеку (+ Форд фокус), и грустно возвращаются к кофе без кофеина, сигаретам без никотина и пиву без алкоголя. "Бойцовский клуб" – не про крутых парней, а про тех парней, для которых этот фильм – отдушина, и возможность сказать себе: "Когда-нибудь проснется во мне анархист-мыловар, и я стану таким же крутым".

Дальше идет "Загадочная история Бэнджамина Баттона" – перелицовка "Форреста Гампа". Собственно, в обоих картинах засветился сценарист Эрик Рот, так что Финчер намерений выклянчить Оскар и не слишком скрывал.

"Социальная сеть" – попытка рассказать историю, в которой не было ничего слишком драматичного и увлекательного, и выехать на популярных темах "Фейсбук" и "Цукерберг". Все назвали фильм прекрасным, и как-то забыли.

Финчер вообще любит экранизировать бестселлеры и что-то громкое. Именно этим объясняются "Девушка с татуировкой дракона" (из которой я помню только титры) и "Исчезнувшая".

Последний фильм – возвращение мастера к самому себе: постоянная игра со зрителем в кошки-мышки, обманные маневры, "Вы думали здесь вот так, а на самом деле вот этак". В "Исчезнувшей" есть интересный нюанс, доказывающий слабость Финчера как кинорежиссера. В один из ключевых моментов, главная героиня за кадром начинает рассказывать "как все было на самом деле". Причем в кадре все это видно, ее монолог был лишним, все ясно было и без слов. Наоборот, не будь закадрового текста, эффект был бы намного интереснее. Есть известный киношный принцип "Не рассказывай. Показывай".

Дэвид Финчер – хороший клипмейкер, который здорово и стильно снимает картинку. Единственный достойный его фильм – "Зодиак" – получился неровным, затянутым и далеким от идеала, но странным образом самым личным и искренним. В нем режиссер не пытался фасонить, а с явным интересом разбирался в истории известного реального маньяка по кличке Зодиак. И это было весьма неплохо.

Финчер, как и многие соратники, оказался в нужном месте и в нужное время со своим "Бойцовским клубом", став рупором поколения Х. Но уже в 2000-х он демонстрирует свою беспомощность, когда симулякры и фейковое бунтарство перестали быть чем-то необычным, и весь культовый запал канул в Лету. Чему я рад, признаюсь.

Читайте также: Как прощаться с кумиром: Стивен Спилберг