Нолан – человек, точно знающий, что нужно современному зрителю. Он чувствует мельчайшие нюансы, запросы, интересы. Проходит между струйками популярного и авторского кино, заставляя людей от увиденного хлопать в ладоши. Каждая его картина в меру умна и эффектна, заставляя критиков неметь от восторга и то и дело сравнивать новый опус с шедеврами прошлого.

И все было бы хорошо. Не будь все вышеописанное неправдой. Точнее, это-то правда, но та, которая плавает на поверхности. Не мне вам говорить, что обычно всплывает на поверхность.

Кристофер Нолан – мастер фокуса. Пока он одной рукой показывает кролика в шляпе, другой уже нажимают десятки кнопок под столом. Кролик исчезает в высокотехнологичной шляпе, а людям кажется, что они лицезрели чудо.

Нет, это не чудо. Чистый симулякр, субстанция в тюбике с надписью "Борщ", вместо тарелки горячего, настоящего борща с пампушками.

Представьте: по всему городу висят афиши, который призывают прийти на концерт "самого яркого танцора современности". Весь город приходит, зал забит.

Гаснет свет, и в темноте на сцену выскакивает "самый яркий танцор". Кругом стреляют фейрверки, все кружится и сверкает. Народ ошарашено разевает рты от удивления. Кажется, никто не видел ничего ярче. Но через некоторое время все гаснет, фейерверки прекращают стрелять. И становится заметно, что "самый яркий танцор" – обычный неумеха, криво разбрасывающий ноги. Вызванный им восторг – результат фейерверков, минутного ослепления и удивления. Которые проходят, если приглядеться внимательнее.

Ежели быть честным, то у Кристофера Нолана, помимо холодной расчетливости дельца, есть две грандиозные проблемы.

  1. Он далеко не так умен, как пытается казаться. Нолан умеет очень хорошо играть недомолвками, все время как бы оставляя загадку. На самом деле, сказать ему нечего, и молчание – от собственной ограниченности.
  2. Его фильмы всегда стремятся быть точными и логически выверенными, но цели не достигают. Иначе они не смогли бы шокировать зрителя "неожиданностями", на чем держится львиная доля их популярности.

Первый громкий фильм Нолана – "Помни" – совершенно точно подходит под это описание. Удивление и игра со зрителем в кошки-мышки должны заполнить сюжетную бессмыслицу, где перепутанные сцены, татуировки, проблемы мозга и памяти постоянно уводят зрителя в сторону от мотивации и драматургии. Которых там нет.

"Бессонница" с Аль Пачино мне даже чем-то нравится. Может быть тем, что в ней не так много пижонства, и она остается психологическим детективом с осязаемой драматургией.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бессонница"

Но потом последовал "Бэтмен: Начало". Неплохое развлекательное кино. Тот случай, когда "ничто не предвещало беды". Мрачный комикс, чуть с большим упором на реализм. Плохо ли это? Нет, экспериментировать не запрещено.

"Престиж" уже вызывал беспокойство. Фильм про фокусников так сильно старался подняться на какую-то философскую высоту, и ему так отчетливо не хватало крыльев и умения, что это напрягало. Было неловко за постановщика. Хотелось спросить: "Что ты пытаешься выжать из этого бульварного материала… и из самого себя"? Стиль Нолана забетонировался: логика событий ушла на второй план навсегда, и уступила место бессмысленному соперничеству двух фокусников, эффектным твистам, тысячам клонов, вышедших из электрической машины Николы Теслы и их же тысячам утопленных… Мне сложно понять симпатии к этому бредоватому опусу, больше похожему на сюжет фантастических романов, продающихся на вокзалах.

Нолану нужно было накачать мышцы. И он их прокачал будь здоров на первых фильмах, прощупывая аудиторию. В 2008 году грянул гром – "Темный рыцарь".

Про "Темного рыцаря" нужно писать отдельную диссертацию. Фильм этапный, который (не побоюсь этого сказать) научил нас смотреть кино по-новому. Прямо как "жить по-новому".

Теперь мы, прежде чем идем на любой фильм, читаем о нем всякие отзывы, рецензии, смотрим рейтинги и так далее. И в этот момент уже формируется повестка.

Так было с "Темным рыцарем". Фантастическим образом еще до просмотра мы знали, что это "не просто комикс", а это "глубокая картина с философским подтекстом", "новое слово".

Маэстро пиара Нолан убедил зрителей (возможно, впервые) еще до фильма, что они смотрят нечто масштабное, "философский блокбастер".

Ложь страшнейшая. Но здесь талант Нолана раскрылся во всю силу. Людям стало приятно, что они не просто идут на фильм про Бэтмена, а прикасаются к чему-то значительному.

Читайте также: Кино о большой трагедии

Нет, это просто кино про Бэтмена, зачем-то ударенное в глубокую серьезность и безумие Джокера. Это просто комикс. И чрезмерная реалистичность, намеки на терроризм и маньяк-психопат просто убили его. Хочется спросить, а Бэтмен там зачем? Он совершенно лишний, тут другой фильм, которому этот персонаж на фиг не нужен.

После такой оглушительной победы, Нолан решил не терять запал. Его следующая картина – "Inception" ("Начало") – замахнулась еще выше. Сны в снах, пересекающиеся со снами. Как спецагенты проникают в сны и внедряют людям в головы нужные мысли.

Огромный и страшно амбициозный проект еще ярче продемонстрировал творческую бедность Нолана. Человеческие сны в его интерпретации – скучные, и вообще не напоминают грезы. Разве что там поезд один раз проехал по городской улице, а сам город – один раз изгибается. Все остальное – отели, машины, дома, лыжные курорты, перестрелки. Ничего здесь не напомнит наши сны, страшные и сюрреалистичные. Ему бы поучится у Дэвида Линча, но все равно, как ни учись, Нолану не хватит своей фантазии.

Но ведь опять удалось потрафить зрителю, который не поймет чудаковатого Линча. Нолан сглаживает всю чудаковатость снов, и дает зрителю то, что съесть не трудно.

Однако уровня легендарности "Темного рыцаря" достичь не удалось. Антитела против такого "разводилова" немного выработались, и даже невзыскательный зритель посматривал на все это скептично.

Вернувшись к третьей части Бэтмена "Темный рыцарь: Возрождение легенды", Нолан свою магию "объегорить и простого, и требовательного" очевидно подрастерял.

Темный рыцарь: Возрождение легенды
Кадр из фильма "Темный рыцарь: Возрождение легенды"

Это тот момент, за который я так страстно люблю искусство: вы можете вложить одни и те же ингредиенты в один и тот же миксер, но получить совершенно другой коктейль.

Все в "Возрождении легенды" должно было снова стать легендарным, но почему-то фильм не пришелся по вкусу даже самым верным фантам Нолана. Сошлись на том, что не было яркого и харизматичного Джокера в исполнении Хита Леджера. Но это же смешно. Тогда выходит, сам фильм Нолана без Джокера ничего не стоил? От чего же все так фанатели?

Тогда Нолан решил зайти с другой стороны. Отойти от номинально массового кино, и прийти к кино интеллектуальному.

Он нанял известных физиков и взялся за большой проект "Интерстеллар" о полетах в космос, с целью рассказать о происхождении человека, ответить на вечные вопросы о нашем происхождении, понять, кто мы и что мы. Космос вообще способствует подобным рассуждениям.

Что вышло? Блеклая, банальная драма словно бы родом из 90-х про отношения отца и дочери, долг человечества и подобную сентиментальную муть. Вся физика, черные дыры и сингулярность там без надобности. Это только для очередного: "Вы видели? Видели? Он про сингулярность рассказывает! Умный, зараза!".

Диалоги деревянные, юмора нет. Никаких полутонов и никаких сомнений.

Великая картина "2001: Космическая одиссея", на которую "Интерстеллар" явно кивает, никаких прямых ответов не давала. Потому что поиск Творца никогда не заканчивается, и сомнения никогда не могут быть полностью развеяны.

Фальшивый интеллектуал, фактический примитивист Нолан отвечает на все вопросы скопом. Оказывается, ЧЕЛОВЕК – сам себе Бог. Вот так-то.


Фильм режисера Стэнли Кубрика "2001: Космическая одиссея"

Мне в конце "Интерстеллара" не хватало только посиделок Воланда и Берлиоза, и их прекрасного диалога о "внезапной смертности" человека.

Но ведь Нолан снимал кино не ради поиска истины, а чтоб снова "намазать медом" зрителям: и "умное" им показать и нежно убедить, что они самые-самые лучшие. Более того – они боги сами для себя. И свою судьбу сами контролируют.

Хотя мы-то знаем: Аннушка масло уже разлила.

В 2017 году Нолан подготовил для нас военную драму о Второй мировой войне – "Дюнкерк".

Мне даже любопытно, как он справится с менее "попсовым" жанром – военным фильмом. Где нельзя будет длинноты и сюжетную пустоту заполнить органом Ханса Циммера.

Но боюсь, что все это будет снова переделано под разговоры о вечном, когда за многозначительным молчанием скрывается абсолютное ничего, а за намеками – и того меньше.

Читайте также: Как прощаться с кумиром: Никита Михалков