Дилан был первый, кто целиком и полностью сделал ставку исключительно на Магию, и ни на что больше. Если кто-то из читающих может назвать себя поклонником Дилана, он это поймет. Ведь у Боба не было ни голоса Меркьюри, ни великолепной гитары Эрика Клептона, ни кипучей блюзовой энергии The Rolling Stones. Обычно сходятся на том, что Дилан – великий поэт. Это же сейчас говорит и Нобелевский комитет. Действительно – так, но его поэзия неотделима от музыки. Не пиши он песни на свои стихи, знали бы его только отдельные искусствоведы в ряду поэтов-битников, где-то между Гэри Снайдером и Аленам Гинзбергом.

Так что ограничивается ли он словом "поэт"? Абсолютно нет. Он – кто-то совершенно другой. Тот, кто умудрялся заставить людей слушать десятиминутные песни, когда и двухминутная может наскучить. И ведь получалось. Совершенно простые, чаще всего 4-х аккордные, с неловким, нарочно простым аккомпанементом гармоники, с шизофреническими текстами и гнусавым голосом. И любим мы его таким, с этим голосом, с которым сейчас его и не записал бы никто. Обращающимся к нам доверительно, как никто. Каждый раз, слушая его, знаешь, что он говорит только с тобой. Своим обрывочным текстом, в котором, положа руку на сердце, мы ни хрена не поймем. Нечего понимать. Не вкладывал в большинство своих песен прямого смысла. А разве осязаемый смысл кому-то нужен?

Сочетание музыки, странных и запутанных лирик, он поражал нас прямо в сердце последней строчкой в песне, которая никого каждого умудрялась подцепить на крючок. К концу песни знаешь, что будешь эту злосчастную строчку произносить вместе с ним: "An' we gazed upon the chimes of freedom flashing", "Where these visions of Johanna have now taken my place", "For the times they are a-changin"...

Он был частью времени, и настолько точным его зеркалом, что слушая ранние записи кажется, что мимо окна проезжает фольксваген Жук, а на Гринвич-Виллидж можно купить газету с заголовком о победе президента Кеннеди.

Но почему именно он? Разве не было другого песенника? Почему он окутан ореолом такой славы? Почему не Дэйв Ван Ронк или не Пит Сигер?

Ответ один, и он все тот же: творческая магия. Когда кажется, что невозможно такое продать потребителю. Ну как ты этого гнусавого продашь? Его песни разве можно где-то крутить? Какой на него будет спрос?

А спрос нашелся. Такой спрос на 100 миллионов пластинок, что вот сейчас мы узнаем про его награждение Нобелевской премией, и со всех новостных лент начинает глядеть на нас человек с прищуром и смешливыми голубыми глазами. Все делает вид, что знает больше нашего. А сам, кажется, всегда всего лишь был на вершине волны, которая его несла. С одной стороны время было такое. А с другой он парадоксальным образом сам задавал звук времени. Мы воспринимаем 1960-е через него. Через музыку, которая в динамике превращается во что-то грустное и веселое, нежное и тревожное, умное и легкомысленное.

Конечно, сейчас он не слишком похож на раннего себя. Жаль, но он кажется всего лишь тенью себя прошлого. Чего-то стало недоставать. Какого-то защемления нерва, которое было раньше. Он сам говорил, что он всего лишь играет роль, а Боб Дилан был и будет всегда. И это абсолютная правда. Его талант больше его самого, и кажется им самим не всегда осознается до конца.

Я люблю слушать его в такое время года. Идешь, вокруг желтые листья, дует холодный ветер. Ты прячешь руки в карманы, как на альбоме "The Freewheelin", ветер дует в лицо, хлюпаешь ботинками по лужам. А в ушах играет:

Then they’ll raise their hands
Sayin’ we’ll meet all your demands
But we’ll shout from the bow your days are numbered
And like Pharoah’s tribe
They’ll be drownded in the tide
And like Goliath, they’ll be conquered

И кажется, что нет ничего невозможного. Все можно преодолеть. Надежда остается. Спасибо, Боб. Без тебя здесь было бы очень пусто.

Читайте также: Легендарный музыкант с украинскими корнями Боб Дилан празднует 75 лет