Были – это в смысле до войны. Кто-то любил пройтись в "Эпицентр" на востоке – помечтать о ремонте и переменах, кто-то заглядывал после работы в "Фокстрот" примеряясь к новому фотоаппарату или мультиварке, а кто-то заканчивал трудовую неделю в любимом кафе.

У моей семьи таким настроенческим кафе был "Па, де Прованс" в старом городе. И даже еще до этого ресторанчика во французском стиле множество приятных послевкусий у меня были связаны с тогда еще чебуречной в том самом месте. Да-да, ресторан блистал! Удачное место, невероятно стильное и безумно уютное. Настолько органично этот ресторанчик вписался в этот перекресток на улице Карла Маркса, что, кажется, был там всегда.

Хотя то, что было до войны, сейчас почти всегда кажется именно таким – лучшим и непременно счастливым. Справедливости ради стоит сказать, что ресторан был действительно отменным – продуманный до последних штрихов интерьер, дневные скидки, заинтересованная команда, уютные залы, французский стиль, особый шарм каждого зала, оригинальный интерьер, спортивные трансляции на больших экранах, ягодные меню, украинская и европейская кухни, винная карта, сигары, безупречное обслуживание... В ресторане играли свадьбы и отмечали корпоративы, снимали передачи для местного TV и просто заходили попить кофе. Ресторан горел огнями по вечерам, привлекая низкими окнами и ситцевыми занавесками – а-ля провинциальная Франция. Кстати, звезда от "Ревизора" вполне заслуженно заняла свое почетное место на стене этого ресторана.

В кафе попали одним из первых. Пробило крышу, снаряд попал в кухню. Прореха в крыше и следы пожара. Будто бы целились в здание милиции рядом… Двери и окна ресторана зашили металлом, кафе "заснуло". За почти два года из замороженного ресторана постепенно исчез весь внешний декор, обветшала вывеска, пропали фонари. Постепенно и незаметно, но видимо и ощутимо ресторан ветшал. И, вдруг, его открывают!

Мужчины торопливо чинили свет в начале мая, а женщины спешно приводили в порядок летнюю площадку. Открытие, как и планировалось, состоялось 6 мая. Хотя слово "открытие" слишком громкое для такого события. Открылась летняя площадка, очень похожая на все те площадки, которых по городу сейчас множество – пиво, чай-кофе, чебуреки. Были еще вареники и пельмени, салат, но в целом – формат всех тех забегаловок, которых по городу достаточно.

Пластиковая посуда, все на скорую руку. В комнате за шторкой женщина жарила чебуреки, а барышни-официантки их подавали. Меню умещалось на одной стороне странички. Чек на украинском языке – из прежней жизни. Никаких компьютеров, как когда-то, никаких терминалов для обслуживания банковскими картами. Нет живой музыки, шезлонгов, декора и вазонов с цветами.

Чебуреки после открытия всего за пару недель выросли в цене с 38 рублей за штуку до 45. Пиво – 50 рублей за пол-литра, сок – 90 рублей за литр. Вареники и соленые, и сладкие – 25 рублей за 100 грамм. Будто бы недорого, а людей нет. Крутят головами прохожие – завистливо и удивленно. Кто-то из случайно оказавшихся в этой части города прохожих уверенно шел обедать в кафе "Флагман" через дорогу, но эта столовая с вполне демократичными ценами не продержалась и полугода – не было посетителей, все офисы в этой части города закрыты.

А вот "Па, де Прованс" открылся в надежде на свой прежний контингент. Как-то все это очень похоже на встречу с прежним возлюбленным, который за время разлуки успел состариться и опуститься. Будто бы тоже кафе, но как-то на скорую руку – без ремонта, без посуды, без прежнего шарма. Берет именем, но как сказал мой старинный приятель: "Владельцы даже не озаботились ремонтом". Ощущение именно такое – временности всего. Кафе удачно расположено между двумя военными объектами – оба в помещениях частных банков. Поэтому контингент посетителей по вечерам соответствующий.

Еще одна картинка с ярмарки о жизни здесь – будто бы и кафе, но очень уж все косо и суррогатно. Будто бы владельцы, подумав, решили, что стараться сейчас не для кого – посуда и прочий интерьер не для местной публики. Но денег заработать тоже не помешает, поэтому и жарит женщина чебуреки за шторкой в метровой комнатке для тех, чьи носки сохнут через пару метров в бывшем банке или кто спит в Киевском институте бизнеса и технологий на Почтовой, поставив сушиться свои сапоги на подоконник среди учебников на украинском языке.

Жизнь вся сейчас именно такая – на скорую руку. Сойтись с кем-то, чтобы не тратиться на свадьбу, спать в банке, обедать в лучшем в городе французском ресторане, в котором когда-то подавали любимые салаты Жерара Депардье, а на стене Киевского вуза над кроватью нарисовать солдатиков и российский флаг – пометить свое новое место жительства поднятой лапкой. И есть из бумажной посуды, потому что вся жизнь сейчас сегодня на сегодня, как одноразовые салфетки, жизнь которых на один раз.

Читайте также: Жизнь в оккупированном Луганске: все хорошо, не стреляют