Интересно, могли ли сами станичане когда-то предположить, что их районный центр окажется порталом к деньгам и дешевым продуктам для большинства луганчан? Жили себе привычной жизнью сельских тружеников, копили, продавали, собирали деньги, ездили их тратить в Луганск. Сейчас – наоборот. Станичанам в Луганск не нужно, Луганску нужно в Станицу – за продуктами, к банкомату, в аптеки.
Очереди везде! Провизоры не приседают, обслуживая бесконечную очередь. Большинство берет по списку, с чеками – для себя и того парня, простите, для всего подъезда. Продукты берут с запасом – на месячишко, до следующего похода. Масло в тубах, колбасу палками. Сыр твердый. Деликатесы. Пока в руках заветная пенсия, мир кажется невероятно дешевым – купить можно все. Конфеты, сладости, чай. Все улетает с прилавков, перекочевывая в тележки, коляски, рюкзачки. Бабушки волокут неподъемный груз, ноги не идут, сил нет, мост не кончается. Он и для меня не кончается, но я моложе, сильнее, выносливее.
Каждый купленный грамм оборачивается усталостью, неподъемными сумками, красными ладонями. Неопытные несут сумки легкомысленно в руках. Опытные – в рюкзаках, тележках. Несут торопливо, зная, что еще ждать в очередях под блок-постами. Очереди бесконечные. Часы ожидания. Мои попутчики переговаривались: "4 часа я "шел" туда, 3 с половиной назад. И того 7 с половиной часов я только "шел". На такие проверки выносливости не пойдешь часто. Это какие же силы нужно иметь на это!
Меня впечатлила сегодня старуха с двумя палками в руках на мосту. Она и по дому вряд ли ходит быстро, а тут еле двигалась. В таком темпе она будет идти еще пару часов. Еще запомнилось, как женщина пыталась договориться с МЧС-никами, чтобы кого-то перекатили через мост на кушетке или коляске – она готова была платить за это.
МЧС-ники слушали лениво: "Кому это нужно? Где больной?", "В Луганске, его сюда перевезти нужно…", "Так чего ваш больной из Луганска едет в Украину? Пусть поправляется и приезжает сам. Моя мама тоже после инсульта, но она не едет отчего-то в Луганск – ей туда не нужно". "А вдруг он не поправится? А приехать очень нужно".
В пляски с пенсией втянуты все. Все, ровным счетом все, агонизируют оформлением денег, заветных денег, которые решат все (все-все-все) проблемы сразу – можно будет какое-то время нормально питаться, что-то купить, что-то починить. Иллюзия, понятно. Сам вид этих стариков говорит об обратном – богатеев нет в этих очередях. Есть тотальная ненависть, усталость, страх, алчность… Микс всего, который бешеной волной сносит все на своем пути.
И счастье, детское счастье после. Улыбчивые лица в магазинах. Судорожное перепрятывание денег из одного кармана подальше – вдруг вытащат. Жалкие и несчастные. Но такие богатые на фоне большинства местных, для которых две пенсии почти джек-пот. И глядя на ежедневные рейды за пенсиями луганчан, стыдно и неловко от увиденного. И все это вместе на фоне разрушенных домов в Станице (кто их замечает?) дает странное послевкусие безумия.
Читайте также: Не смотреть телевизор и дорожить близкими – как нужно жить на оккупированном Донбассе