"Если скажут "падай", а там стоит он – ты будешь падать"․ Памяти оператора и бойца Юрия Олейника
- Юрий Олейник был нашим коллегой, оператором на 24 Канале.
- В начале полномасштабного вторжения снова стал военным добровольцем и вернулся в 24-ю бригаду, в которой служил еще в 2014 году. К сожалению, Юра погиб в боях возле Попасной весной 2022-го.
- Юрий запомнился своей открытостью, добротой и преданностью, любовью к горам. Часто помогал коллегам и поддерживал ветеранов войны.
В редакции 24 Канала конфеты "Красный мак" четко ассоциируются с Юрой Олейником. Оператор-перфекционист, который снимал столько кадров, сколько надо до идеала – независимо от того, в документалке о войске или работу хирурга; имел душу горного духа с фотоаппаратом в руках; дважды добровольцем присоединялся к войску – и погиб с той же честью, с которой жил.
Лебендиг
В немецком языке есть слово lebendig – оно означает и "живой", и "оживленный", и происходит от глагола leben – жить. Так характеризуют человека, который очень любознательный, открытый, живой и искренне заинтересован всем происходящим вокруг.
София Трощук
София Трощук, журналистка и коллега Юры, не сосчитает, сколько раз она стояла рядом с камерой и закатывала глаза из-за того, что Юра Олейник должен был поймать идеальный кадр.
Идеальный – это не преувеличение. Расчет идет буквально на миллиметры – где-то немного подвинуть камеру, где-то немного сместить спикера. Иногда это занимает больше времени, чем сама запись интервью.
Юра Олейник мог сделать красивой любую съемку: от открытия канализации в детском саду до брифинга в горсовете или операции по трансплантации в больнице.
Или идеально, или никак. Преимущественно получалось идеально.
"Красный мак"
"А хочешь конфетку?" – Юра достает целый килограмм "Красного мака". Это его фишка: он ходит в магазин, покупает конфеты и раздает их всем коллегам.
До этого журналистка и продюсер Ирина Папирник не знала Юру очень хорошо. Как-то влетела в их ньюзрум, потому что срочно надо было что-то узнать – и получила "входную" конфету. Поэтому она будет вспоминать Юру как очень смешного, открытого и доброго человека. Другая коллега и подруга Катя Дробина Юру определяла по только ему присущей широкой улыбке – сначала в комнату заходила искренняя широченная улыбка, а потом сам Юра.
Сначала заходит улыбка – потом Юра / Фото из архива друзей
Когда он чувствует, что градус напряжения в редакции повышается, то имеет удивительный талант разрядить атмосферу. Юра уже прошел персональный ад как доброволец российско-украинской войны и научился гасить градус для других. Ирина не уверена, много ли людей в принципе так умеют.
Папирник была продюсером production-студии 24 Канала, когда медиа открыло вакансию дополнительного оператора. Кастинг длился долго – работа была сложной, не все кандидаты годились – и уж точно не все бы справились. Однажды приходит Юра, пробует – ему, как и всем остальным, нравится результат его работы. Так Юра Олейник появляется на 24 Канале.
Юра Олейник был фотографом до работы в медиа / Фото из архива друзей
На тот момент он не был оператором в привычном понимании – работал фотографом. Но решил попробовать себя в медиа, и учился съемкам на ходу.
Сначала начал работать с новостями. Из-за большого количества проектов постоянно не хватало работников, и возникла потребность именно в человеке, который разбирается в художественной съемке – не только в репортажной или будничной. Юра и был таким человеком.
В то же время 24 Канал заключает договоры на крупные военные проекты с Министерством обороны и "Армией Инфо". Однако среди всех тех, кто с 2015 до 2018 года занимается темами войны, на самом деле никто не имеет военного опыта и не знает, как работать лучше всего.
Юра был добровольцем в АТО / Фото из архива друзей
В телепроекте "Рекрут.UA", который Ирина снимает вместе с ее продакшн-студией, будут работать профессиональные военные. Однако на команду возлагается полная сценарная работа. Ирине хватает знаний – информацию всегда можно загуглить. Ей не хватает эмоций, правдивости – понимания того, о чем она пишет.
В тот период руководитель студии подходит к ней и говорит: "Там же на "Люксе", на "24", Юра Олейник, оператор, был добровольцем в АТО. Прошел Рим, Крым и медные трубы. Вот он нам и подскажет".
Так и случилось.
Рекрут
"Ну да как? Вам прострелили ногу. Да ползите как-то правильно!" Юра бросает камеру в снег и сам начинает показывать, как надо реалистично ползти.
Они с командой воспроизводят реальные события из истории ветерана и актера Романа Кривдика, который воюет с начала войны. Снимают сверху, надо перекрыть кадры – взрываются гранаты, все по пояс в снегу, погода идеальная, лиц курсантов не видно. Но Юра нервничает: курсанты ползут неправильно.
Юра – не просто оператор. В команде он – и креативщик, и консультант. Когда Ирина что-то пишет, в тексте может появиться фраза, которая звучит некорректно для военных. Олейник это видит и исправляет. В отличие от других, он не просто снимает – он абсолютно точно понимает, что именно они снимают.
Юра точно понимал, что снимает / Фото из архива друзей
Иногда это смешно, абсурдно и очень правдиво. Актер, который играет героя, пытается что-то объяснять курсантам. Но только когда Юра – как ветеран – показывает, как надо делать, атмосфера на площадке меняется.
***
Во Львове, за Оперным театром, есть рынок "Вернисаж", где продают раритетные винтажные вещи. Как-то Маричка Крыжанивская с Юрием Олейником возвращаются со съемок в театре – Маричка занимается темой культуры.
Юра замечает на одном из столов военные ордена. Их продает пожилой мужчина. Выясняется, что награды принадлежали его погибшему сыну или внуку, который служил в АТО. Продает не со зла или выгоды – просто не за что жить.
Юра без колебаний достает деньги, платит столько, сколько тот человек просит за награду, и просит не продавать ее больше. Это целиком и полностью резонирует с его понятием чести и достоинства. Говорит: "Оставьте это в семье. Передайте дальше – как память". Берет номер телефона мужчины и еще какое-то время поддерживает с ним связь.
***
С 2017 года Ирина вообще не помнит ни одного гражданского проекта. Команда полностью переходит на съемки, связанные с войной: истории ветеранов, социальные ролики, проекты за рубежом о странах в ремиссии после войны, сотрудничество с "Интерньюс Украина", BBC.
"Рекрут.UA" показывает путь человека, который попадает в армию – от первого шага, рекрутинга, и до момента, когда он становится полноценным членом подразделения. Идея заключается в том, чтобы пройти этот путь вместе с новобранцами – в каждом роде войск, на каждом этапе подготовки.
Поэтому Юра вместе с другими ребятами съемочной команды работает над "Рекрутом" почти полтора года. Они буквально живут на полигонах, проходят весь путь рядом с военными – от дверей военкомата и до выпуска. Такая съемка – это погружение в систему изнутри, жизнь, прожитая вместе с армией.
Ирину, которая тогда уже была беременной на последних неделях, ребята долгое время не допускают к съемкам на полигонах – берегут. Но через неделю после родов она уже возвращается к работе и занимается монтажом. Ребята дарят ее новорожденному сыну бордовый берет – потому что тот еще в утробе успел поездить на огромном количестве военной техники.
Перфекционист
"19-й раз?!" – хирург местной больницы уже откровенно нервничает. Ему непонятно, почему надо идти по коридору только каким-то специфическим способом, и если специфический способ не удается, то надо проходить этот съемочный триатлон еще и еще раз.
Юра снимает до тех пор, пока кадр его не устроит – даже если для этого нужно двадцать дублей.
"24" создает не только военные проекты, но и медицинские – в частности, цикл о первых трансплантациях во Львове. Полгода команда проводит в больницах, фактически живет там. Врачи нервничают на его пожелания, но только до тех пор, пока Юра не показывает им, какими получились первый и финальный дубли – тогда все становится на свои места.
Юра горит каждым съемочным днем. Идеализм – во всем. Хирурги говорят: "Вы сумасшедшие", – потому что еще никто настолько близко не снимал сам процесс операции. Но для Юры это норма. Он снимает прямо возле хирурга, смахивая пот; главное – не упасть на операционный стол.
Из-за того самого идеализма он однажды разбивает дрон о стену больницы – пытается пролететь максимально близко к окну, чтобы все-таки снять, как врач проходит по коридору. Картинка должна быть идеальной.
В офисе "24" еще долго будет висеть картинка с Юриной фоткой и надписью "Не ускоряй мой дрон!"
Аякс. Дела чести
Аякс – имя двух мифологических героев, которые во время Троянской войны вместе вершили подвиги.
2014 год
После Майдана и начала российского вторжения Юра идет добровольцем в АТО. Маме говорит четко и просто: "Да, иду воевать. Но все будет хорошо". Уже в мае он оказывается на полигоне в Яворове. Получает позывной "Аякс".
4 июля вечером звонит маме – голос спокойный, никакой тревоги, хотя ситуация уже обостряется. Для семьи у него всегда "все хорошо, разве что немного постреливают".
В сентябре, во время ротации, Юра с побратимами попадает в окружение. Их трое. Один из ребят погибает. Его хоронят где-то под Ясиноватой.
Юра на немного возвращается домой, сопровождая во Львов двух освобожденных из плена бойцов. О том, что случилось, родным не говорит почти ничего. Всю эту информацию маме удается случайно подслушать во время одного из его телефонных разговоров.
***
Когда Юрий Олейник приходит работать оператором на 24 Канал, во львовской студии он знакомится с журналистом Юрием Геруном. Сначала – как коллеги по работе. Но быстро выясняется: оба прошли АТО. Олейник служил в составе 24-й механизированной бригады, прошел путь от Славянска до Лутугино вблизи Луганска – именно тогда, когда украинские войска уже приближались к границе, и казалось, что АТО вот-вот завершится. Но вторжение регулярной российской армии меняет все: начинаются тяжелые бои, в частности вблизи Луганского аэропорта. Юра участвует в опасных боях – в тех, на которые не каждый согласится.
Два Юрия быстро находят общий язык – как ветераны, которые не нуждаются в лишних объяснениях, чтобы понимать друг друга. Оба – из того поколения добровольцев, которое в 2014-м стало хребтом новой украинской армии.
***
В зоне боевых действий Юра служит около года. По возвращении домой семья устраивает праздничные шашлыки, хочет развлечь и отвлечь парня от всего увиденного.
Однако Юре вся "праздничная" атмосфера кажется чужой – мама смотрит на него и в пустом отсутствующем взгляде не узнает больше сына.
Больше года он преимущественно ищет тишины и избегает разговоров. Отвечает коротко: "Да", "Нет", "Не знаю". Это не тот Юра, каким он был до войны.
После увольнения из армии Юре достаются не только воспоминания – но и больные суставы и грыжу в позвоночнике. Мама надеется, что теперь уговорит его обратиться к врачу и оформить инвалидность.
Юра кричит на нее – первый и в последний раз в жизни. Для него оформлять инвалидность в такое время – отвратительная, трусливая, недопустимая крамола. Его побратимы имеют более тяжелые травмы и не могут получить помощь. Он считает свою боль мелочью, отказывается от льгот.
Полученную от государства денежную выплату – 100 тысяч гривен – Юра отдает на нужды побратимов, которые остались на фронте.
***
Для гор не бывает плохой погоды. Юра любит их с искренностью и страстью путешественника; у него разряд по альпинизму и он мечтает побывать на вершинах грузинского Кавказа. В любой сезон и любую погоду Юра пойдет в горы. Все его отпуска, разговоры и стремления так или иначе ведут к Карпатам или Альпам. Тишина, величие и неограниченный простор зовут его, как не зовет ничто другое.
Поэтому когда друзья из команды 24 Канала, инициаторы проекта Veterans Go, создают устройство под названием "Джульетка" – мобильное кресло для горных походов, которое позволяет людям с инвалидностью подниматься в горы с помощью команды сопровождения, Юра включается в процесс сразу. И как оператор, и как участник.
"Джульетка" работает как приспособление, где часть пути человек едет на устройстве по типу мобильного велосипеда, а еще часть его несут на специальных носилках волонтеры.
"24" снимает историю о ветеране с протезом, который едет на Кавказ на такой "Джульетке"; еще раньше – историю другого ветерана с ампутациями, который мечтает снова побывать в Карпатах. Его поднимают на Зеленый Верх.
Юра должен был все это снимать в паре с журналисткой Маричкой Крыжанивской. Но когда они возвращаются, оказывается, что он снял немного и вообще не то, о чем договаривались. Ирина Папирник, которая отвечает за монтаж, сначала очень сердится.
Пока второй оператор не рассказывает ей: половину пути Юра сам нес "Джульетку". Ребята измучены, среди волонтеров много женщин, и он не может себе позволить перебросить большой вес на них. Тянуть такой груз с его больными суставами, конечно, нельзя. Переохлаждение или физическое перенапряжение для него – это сильная боль, иногда до обморока. Но Юра никогда не жалуется. Просто закидывается таблетками – и идет дальше.
Юра в горах / Фото из архива друзей
Ирина знает, что Юра из тех людей, на которых можно опереться при любых обстоятельствах. Если скажут "падай", то если там будет стоять он, ты будешь падать.
Юрий Олейник идет на войну во второй раз почти так же просто, как и в первый раз – без лишних слов. Утром 22 февраля он приходит на съемку во Львовскую областную военную администрацию, где записывает комментарий у городского головы.
После съемки возвращается на 24 Канал, заходит в студию и говорит: "Ну, всем па-па, я иду воевать".
Собирает вещи – и уже в тот же день, к обеду, восстанавливается в своей 24-й бригаде. Он возвращается именно в то подразделение, с которым в 2014 году держал позиции возле Лутугино и Луганского аэропорта.
Юрий Олейник погиб 23 марта 2022 года в боях возле Попасной на Луганщине. Ему было 39 лет. На момент смерти у него остались мама, отец и брат.
Текст создан в рамках проекта Recвієм – платформы памяти журналистов и журналисток, погибших в результате полномасштабной войны России против Украины. Проект создан Премией имени Георгия Гонгадзе и Украинским ПЕН в партнерстве с Институтом Массовой Информации и Национальным фондом демократии (NED) и Sushko Foundation.