Новая пустыня для Путина: как Россия теряет южные степи Калмыкии

Старенький джип LADA "Нива" пробирается по грунтовой дороге, потому что асфальт – закончился. Водитель ловко маневрирует между песчаными дюнами в темноте. На первый взгляд их невозможно различить, пишет в своем репортаже NYT. 

Читайте еще Король тайги и молчание Запада: как российский олигарх создал схему на миллиард долларов

Дорога в степь

Через несколько часов восточного пути от столицы Калмыкии Элисты оказываешься посреди калмыцкой степи. Там есть фермерское хозяйство, где живет водитель Эрдни с семьей. События происходят в конце 2020 года, когда мир еще был в когтях большой пандемии. Повсюду люди стараются сохранять социальную дистанцию.

Но есть сообщества в разных уголках мира – как, например, здесь, в Калмыкии, на северо-западных берегах Каспия, к югу от реки Волга – где дистанция и является самой реальностью. Это малонаселенная республика, лишь 300 тысяч человек живут здесь, на территории в 30 тысяч квадратных километров. Можно ехать часами и не встретить ни одной живой души.

Здесь, в степях, живут потомки последних кочевников в Европе. Люди пасли здесь скот еще 5000 лет назад. Можно увидеть, как их обычаи меняются под влиянием климатических изменений. Многие до сих пор живут в юртах, между поселениями может быть несколько километров. А большой город – в сотнях километров. Ночную тишину нарушают лишь ветер да лиса, крадущаяся у стен.

Калмыцкая степь / Фото Todd Prince Photography

Эрдни встает в 5 утра и заводит мотоцикл, чтобы поехать к загону овец и выгнать их на пастбище. Восходящее солнце заливает степь нежным розовым светом. 

Исторические пространства: кто был в Калмыкии

Именно здесь 1400 лет назад хазары, тюркский полукочевой народ, создали свой каганат. Который стал одним из влиятельных государств в очень ранние средние века. Он повлиял на историю как Европы, так и Азии.

Калмыки же пришли сюда гораздо позже – в XVI–XVII веках через Урал из Джунгарии. Основали Калмыцкое ханство. В 1632 году был создан зависимый от Московского ханства союз племен (впрочем, автономный – 24). Главной задачей была защита от казахов и участвовать в царских походах. В том числе на нынешнюю Украину.

Хазары создали мощное государство в современной Калмыкии/ Графіка The Forward

Современные калмыки являются потомками ойратских монголов, которые путешествовали на запад из Казахстана и Монголии, дойдя до России и Китая в поисках пастбищ.

Это единственный народ Европы, который сейчас исповедует буддизм и самый большой такой. Иногда в пути можно встретить монахов-буддистов в традиционных одеждах. Некоторые изучают духовные практики за рубежом, преимущественно в Индии.

Здесь живет и монах, по имени Бадма. Он как раз вернулся из-за пандемии, но хочет обязательно продолжить обучение, когда все закончится.

Коронавирус – это кармическое испытание. Результат нашего отношения к земле и ее ресурсам,
– считает Бадма.

Климат меняет ландшафт

За последние десятилетия окружающий ландшафт в Калмыкии очень изменился. Серьезное опустынивание угрожает существованию фермеров. Степь отступает перед пустыней, искать пастбища для животных все сложнее. Засухи и неумолимые сильные ветры уничтожили некогда урожайную землю. Климатические изменения делают ситуацию еще страшнее.

Эрдни считает, что природа – живая и дышит, поэтому соглашается со взглядом Бадмы.

Кое-где песок просто "глотает" растения и подходит вплотную к загонам со скотом. В 2020, говорит Эрдни, трава здесь почти не росла. Если 2021 будет такой же, выжить будет сложно, считает он. Сын просит отца отпустить его в пустыню на поиски черепа коровы, который тот где-то видел. Отец разрешает.

Зуль – эквивалент лунного Нового года для калмыков, когда они добавляют себе один прожитый год. Это как бы общекультурный день рождения. "Прожив 2020, мы можем смело добавить себе 5 лет", – смеется фермер.

Эрдни не хочет, чтобы его дети жили в этом месте и продолжали здесь свои традиции. "Условия стали слишком сложными. Люди едут жить и работать в другие регионы", – пояснил фермер. Даже сам Эрдни думает о переезде на север. Он вспоминает, что калмыков однажды уже депортировали в Сибирь в 1943 году.

А сейчас сама природа заставляет нас уехать,
– вздыхает фермер

Как Калмыкия стала пустыней: анализ ученых

Песчаные барханы начали расти в республике в 1970-х годах. Другое название – Черные земли, потому что из-за ветров здесь не бывает снега зимой. Через 10 лет ученые нашли уже более 300 тысяч гектаров песков, которые быстро распространялись. Треть пастбищ пострадали уже тогда, люди были вынуждены покинуть родные места. Хотя издавна на Черные земли выгоняли только зимой.

В 1986 году пески захватили почти все земли, пригодные для сельского хозяйства. Проблема дошла даже до ООН, местные власти объявили регион зоной экологического бедствия. Тогда же аналогичная проблема возникла в Дагестане, на Кизлярских пастбищах (250 тысяч гектаров унес песок).

Калмыкия – это где пустыня встречается со степью​ / Фото Sm News

С появлением коммунальных хозяйств, ростом поголовья скота, земля начала быстро деградировать. В Калмыкии появилась искусственная, антропогенная пустыня. Браконьеры тоже приложились, убив почти всех сайгаков.

Актуально Миллиарды убытков и горе: крупнейшие стихийные бедствия в 2020 году

90-е годы ХХ века принесли с собой создание заповедника "Черные земли". Там запретили любую деятельность, ученые начали высаживать травы, кустарники и ценные кормовые культуры. Они хорошо укрепляли землю. Сейчас открытые пески занимают в Калмыкии менее 100 тысяч гектаров. Но 80% земель опустеление все равно грозит.

Российские ученые уверены, что такие процессы будут происходить и в соседних регионах: Астраханской области, Кизлярских пастбищах, части Ставропольского края, потому что там схожие экологические проблемы. Самая большая угроза для степи – пожары на сотни километров и дефицит пресной воды.

Тысячелетняя проблема

Наконец, в начале 2000-х годов, ученые из Института географии РАН высказали интересную гипотезу: Калмыкия могла пострадать от экологической катастрофы 1000 лет назад. На крайнем юге республики нашли землю, которой по меньшей мере несколько тысяч лет. По сравнению с современными, они были гораздо более плодородными. Там были степные и луговые растения, не было засоления и деградации.

Радиоуглеродный анализ показал, что обогащение калмыцкого грунта остановилось в Х веке. Над ним вырос слой солончака. Возможно, ситуация резко изменилась после того, как регион вошел в состав Хазарского каганата. Кочевники слишком активно выпасали здесь своих лошадей.

Обратите внимание Слабый диктатор: чем платит Путин, чтобы остаться у власти

Почвы не успевали восстанавливаться, начался процесс накопления соли. С тех пор пустыня наступает волнами на юг Евразии раз в 100–200 лет. Та, что в Калмыкии – самая крупная.