Письмо из Луганска: паломники за пенсиями, или Забрать то, что тебе причитается

Каждое ее слово можно под запись – чудесный вышел бы рассказ.

Тетя делится злоключениями – бесконечное ожидание, дождь, часы перед банкоматом, грубость, последний автобус, который просит четырехкратную стоимость проезда иначе отказывается везти … Можно сказать на это: не ходи, не стой, не получай. И ответ ее будет закономерным: а жить на что?

Моя подруга вывезла отца от войны к себе в Киев. Ей так спокойнее, ему. Но раз в два месяца отец приезжает сюда снимать свою местную пенсию в Луганске, проведывать запертый дом и возвращаться назад в Киев. Тех, кто ездит оттуда сюда, я знаю четверых. Поначалу думала – нонсенс так ездить. Но мои знакомые уверяют – оно того стоит.

Одна пенсия уходит на дорогу, вторая остается. И детям помощь, и себе подспорье. То есть истории о том, что только луганские старики ездят за пенсией – миф. Ездят в обоих направлениях. Я приведу пример. Это как премия, которую тебе выпишут, если сходишь к начальству. Можно быть гордым и жить на одну пенсию. Можно быть как все – и жить на две пенсии.

И никто не говорит в данном случае о морали или принципах, максимум – я забираю свое. Мой приятель ненавидит здешнюю власть и порядки. Он за Украину, единство и, конечно, он в Киеве. Но все его принципы не помешали ему заставить маму выехать из Луганска и оформить пенсию там помимо здешней пенсии.

Можно было бы задать вопрос о его принципах, которыми он так охотно со мной делится. Но вопрос в другом, я хорошо понимаю, что если не сделать этого, не оформить две пенсии, это вызовет больше вопросов у соседей – почему, как? То есть почему ты это сделал понятно всем, а вот почему не сделал, вызовет кучу вопросов. Общая теория такова – ты берешь свое, то, что тебе причитается.

Типа того, что оно уже заложено в бюджет и если не ты, его снимут другие. Конечно, так думать удобно. Конечно, речь не идет о высоких принципах и идеалах. Старики хотят нормально питаться, помогать детям, радовать внуков.

А в том рассказе тети столько всего… Часы ожидания в очереди на Станицу, часы в очереди под банкоматом. 15 часов на все – про все. С пяти утра, первым автобусом она приехала к КПП и уехала последним. По мосту бежала уже в темноте, с такими же стариками. Если вы никогда не видели этих паломников за пенсиями, то не воображайте себе богачей.

Бегут чаще всего старые немощные люди. Бегут не на жизнь – на смерть. Те, кто физически не может бежать, двигаться, идти. Дорога страданий – тот мост. На нем нет счастливых. Как-то я увидела мужчину, который уже перед Луганским КПП стоял и смотрел с моста на воду. А я засмотрелась на него. Редко кто не бежит по тому мосту. Он остановился. Не был счастливым. И той паузой, передышкой запомнился мне.

Судьбы людей в разрезе тот мост. Одежда, походка, повадки. Мост в вечность, проклятый мост. Люди бегут мимо воронок, минуя выгоревшие места. Бегут за пенсиями, дешевыми продуктами, лучшим… Чтобы потом вернуться домой. Потому что в старости важен дом и в любой ситуации умирать лучше дома. В своем доме.

Читайте також: Письмо из Луганска: кому живется сейчас легко