Умер в нищете, а без Баха о нем бы и не вспомнили: потрясающая история Вивальди

Первые аккорды "Весны" из цикла "Времена года" узнает любой человек на планете, независимо от его возраста, образования или музыкальных предпочтений. Антонио Вивальди стал абсолютным, бесспорным синонимом классической музыки, ее самым ярким поп-идолом. Однако за этим глянцевым фасадом бессмертной славы скрывается одна из самых драматичных, самых несправедливых и самых причудливых историй в летописи европейской культуры.

Это история о том, что гений, определивший звучание целой эпохи, был безжалостно раздавлен жерновами изменчивой моды, сброшен в бездну абсолютной нищеты и вычеркнут из памяти человечества на долгие двести лет. Его возвращение из небытия больше напоминает остросюжетный детектив, чем сухую академическую биографию, и именно этому 24 Канал посвятит свое внимание.

От суперзвезды своего времени до нищего

В первой трети XVIII века Венеция была не просто городом – она была развлекательной столицей Европы, ее Лас-Вегасом и Бродвеем одновременно. И на этой блестящей сцене не было звезды ярче "Рыжего священника" (il Prete Rosso) – Антонио Вивальди. Свое прозвище он получил из-за огненного цвета волос, унаследованного от отца, который был одновременно цирюльником и талантливым скрипачом. Вивальди принял духовный сан, но почти сразу отказался от проведения месс. Официальной причиной была тяжелая форма бронхиальной астмы (он называл это "strettezza di petto" – сдавленность в груди), из-за которой он задыхался у алтаря. Однако злоязычные поговаривали, что во время службы маэстро мог внезапно убежать в ризницу, чтобы записать новую мелодию, пришедшую ему в голову.

Он был не просто композитором, он был феноменом. Монархи, аристократы и состоятельные туристы со всей Европы выстраивались в очереди, чтобы услышать выступления его оркестра в Ospedale della Pietà. Это был не просто приют для сирот, как часто пишут, а закрытое заведение, где воспитывались внебрачные дочери венецианских нобилей. Девушки играли на инструментах, скрытые за изящными металлическими решетками, что придавало их выступлениям невероятную ауру таинственности и эротизма. Вивальди зарабатывал астрономические суммы, путешествовал со своей свитой, в которую входила его муза и примадонна Анна Жиро (из-за которой композитора постоянно обвиняли в нарушении обета безбрачия), диктовал условия театральным импресарио и купался в лучах славы.

В свое время Вивальди был настоящей суперзвездой / Фото Википедия

Но Венеция всегда отличалась жестокой капризностью. В конце 1730-х годов музыкальные ветры внезапно изменили направление. С юга, из Неаполя, надвигалась новая волна – более легкий, простой, галантный стиль. Сложная, эмоционально насыщенная полифония Вивальди вдруг стала казаться венецианцам старомодной. Билеты на его оперы перестали продаваться. Почувствовав холодное дыхание забвения и понимая, что на родине он больше не нужен, шестьдесят двухлетний композитор принимает отчаянное решение. Он распродает остатки своего имущества за бесценок и отправляется в изнурительное путешествие через Альпы в Вену. Его последней надеждой был император Священной Римской империи Карл VI, который когда-то горячо восхищался его музыкой и даже подарил ему золотую цепь с медальоном.

Однако судьба приготовила для старого маэстро самый жестокий удар. Только что измученный Вивальди прибыл в Вену осенью 1740 года, произошла катастрофа европейского масштаба. Император Карл VI, съев на охоте блюдо из ядовитых грибов (бледных поганков), внезапно скончался 20 октября. Эта смерть не только лишила Вивальди единственного могущественного покровителя, но и погрузила всю Европу в водоворот Войны за австрийское наследство. Вена мгновенно превратилась в военный лагерь. Казна опустела, театры закрылись, аристократия бежала из города или занялась политикой. О старом, больном венецианском композиторе, оказавшемся в чужом городе без связей и денег, никто не заботился. Его гений разбился о глухую стену геополитического кризиса.

Последние месяцы жизни создателя "Времен года" – это хроника медленного угасания в абсолютной нищете. Он снял убогую комнатку в доме вдовы венского седельщика, где и скончался 28 июля 1741 года от "внутреннего воспаления" (осложнение его хронической астмы). Человек, чья музыка заставляла плакать королей, ушел из жизни в одиночестве. Его тело отнесли на кладбище для бедняков (Spitaller Gottsacker) возле городской больницы. Согласно венским архивам, похороны обошлись в ничтожные 19 гульденов и 45 крейцеров – самый дешевый тариф, который предусматривал лишь звон в самый маленький колокол (Kleingeläut) и отсутствие какого-либо хорового пения. Его положили в безымянную братскую могилу. В тот же день мир, казалось, навсегда вычеркнул имя Антонио Вивальди из своей памяти.

Антонио Вивальди – "Времена года": смотрите видео

Выжить благодаря Баху

Если бы история закончилась на этом, человечество лишилось бы одного из своих ценнейших культурных сокровищ. В последующие столетия, когда Европа восхищалась Моцартом, Бетховеном и романтиками, о Вивальди никто не вспоминал. Его рукописи пылились в частных архивах, его имя исчезло с афиш. Однако он выжил – и выжил благодаря человеку, с которым никогда не встречался, но который стал его посмертным спасителем.

Этим человеком был Иоганн Себастьян Бах. В молодости, работая в Веймаре, Бах получил доступ к партитурам Вивальди (в частности, к циклу "Гармоническое вдохновение" – L'estro armonico), привезенным из Италии. Немецкий гений был настолько поражен новаторской формой, ритмической энергией и способностью итальянца создавать лаконичные, но невероятно драйвовые музыкальные темы, что собственноручно переписал и адаптировал несколько его концертов для органа и клавесина. Бах делал это для собственного обучения, пытаясь разгадать секрет итальянской мелодичности.

Ирония судьбы заключается в том, что когда в XIX веке началось масштабное возрождение интереса к музыке Баха, исследователи обнаружили эти транскрипции. Долгое время музыковеды были абсолютно уверены, что эти гениальные концерты принадлежат самому Баху. Некоторые критики даже предполагали, что "Вивальди" – это просто псевдоним, который Бах использовал для публикации легкомысленных произведений. Когда же правда всплыла на поверхность, имя Вивальди все равно воспринималось свысока – как второстепенный ремесленник, чьи простенькие мелодии большой Бах милостиво использовал в качестве сырья для своих шедевров.

Благодаря Баху о Вивальди заговорили снова / Фото Tunitemusic

Пьемонтский детектив

Настоящее возрождение Вивальди произошло лишь в ХХ веке, и началось оно с совершенно прозаического события. Осенью 1926 года руководство католического колледжа Сан-Карло в небольшом городке Борго-Сан-Мартино (регион Пьемонт) столкнулось с финансовой проблемой: здание нуждалось в срочном ремонте, а денег не было. Монахи-салезианцы вспомнили, что в их библиотеке хранятся старые музыкальные рукописи. Они решили продать их антикварам, но перед этим пригласили эксперта – доктора Альберто Джентили, профессора истории музыки из Национального университета Турина.

Когда Джентили открыл запылившиеся ящики, он ожидал увидеть стандартные церковные хоралы. Вместо этого его взору открылись 14 массивных, роскошно переплетенных томов. Начав листать пожелтевшие страницы, профессор почувствовал, как у него перехватило дыхание. Это были неизвестные, никогда не публиковавшиеся произведения Антонио Вивальди! Сотни концертов, десятки опер, кантаты – колоссальный массив музыки. Это было открытие, сопоставимое с находкой Трои. Но радость Джентили быстро сменилась тревогой: нумерация томов была прерывистой. Имелись только четные тома. Это означало, что перед ним – лишь часть коллекции.

Джентили выяснил, что рукописи принадлежали генуэзскому аристократу, графу Джакомо Дураццо. После смерти его потомков коллекцию разделили: одна часть попала в монастырь, а другая осталась у племянника графа в Генуе. Джентили имел ум: если информация о находке просочится в прессу, цены взлетят до небес. Действуя в условиях строгой секретности, Джентили нашел двух богатых туринских биржевых брокеров – Роберто Фоа и Филиппо Джордано. Они тайно выкупили обе части архива и передали их Национальной библиотеке Турина. Этот дар сопровождался лишь одним, но невероятно трагическим условием: коллекция должна была быть названа именами их сыновей – Мауро Фоа и Ренцо Джордано, умерших в детском возрасте. Так боль двух отцов спасла наследие большого композитора.

Возрождение в ХХ веке

Находка в Пьемонте стала сенсацией, но для того, чтобы Вивальди зазвучал для широкой публики, понадобилась помощь неожиданных союзников. Одним из активных участников возрождения музыки Вивальди стал американский поэт Эзра Паунд. Вместе со своей возлюбленной, скрипачкой Ольгой Радж, он способствовал организации в 1939 году в Сиене первого современного фестиваля, посвященного музыке Вивальди (главным музыкальным директором был композитор Альфредо Казелла). Это был важный шаг к мировой славе.

После Второй мировой войны мир, травмированный хаосом, отчаянно нуждался в новой музыке – эмоциональной, но упорядоченной и жизнеутверждающей. Настоящий взрыв произошел благодаря технологической революции – появлению долгоиграющих виниловых пластинок (LP). В 1955 году итальянский ансамбль "I Musici" выпустил первую стереофоническую версию "Времен года". Запись стала абсолютным мегахитом: произошло невероятное – цикл "Времена года" идеально помещался на обе стороны одной виниловой пластинки. Запись разошлась миллионными тиражами по всему миру. Музыка Вивальди вышла за пределы академических залов и зазвучала в гостиных обычных людей.

Сегодня Антонио Вивальди – бессмертен, что доказывает также название операции "Вивальди", которую Силы обороны проводят в Донецкой области. Впрочем, физически мир так и не смог вернуть ему долг. Могилу гения так и не нашли. Кладбище для бедняков в Вене, где его похоронили, было закрыто и снесено еще в конце XVIII века по приказу императора Иосифа II. Сегодня на том же месте, где в безымянной яме покоятся кости создателя "Времен года", возвышается главное здание Венского технического университета (TU Wien) на площади Карлсплац. Лишь скромная мемориальная доска на стене современного корпуса напоминает прохожим о том, что именно здесь, в полном одиночестве и нищете, нашел свой последний покой человек, чья музыка сегодня принадлежит вечности.