"А что было бы, если бы…": почему мы так любим истории о несбывшейся любви

Именно на этом вопросе построен роман Джессики Сандерс "С любовью, я", который выходит в издательстве #книголав. Ее героиня Рэйчел Миллер внезапно сталкивается со своим прошлым, когда таблоид публикует ее старые фотографии и любовные письма от бывшей школьной любви, сообщает 24 Канал.

Почему мы возвращаемся к несбывшемуся

У науки есть простое объяснение. Еще в 1927 году Блюма Зейгарник показала, что люди лучше запоминают незавершенные действия, чем те, которые уже закончили.

В ее эксперименте официанты лучше запоминали неоплаченные заказы, чем те, за которые уже расплатились. Несостоявшаяся любовь работает аналогичным образом, ведь она остается своеобразным "открытым счетом".

Литература активно использует этот эффект. Европейская любовная лирика строилась на образах недосягаемых Беатриче и Лауры, Гэтсби годами верил, что прошлое можно вернуть, а Энн Элиот в "Рассуждениях разума" Джейн Остин получает второй шанс после восьми лет молчания.

Люди лучше запоминают незавершенные действия / Фото Unsplash

Подобные сюжеты есть и в современной литературе. В частности, в "Однажды" Дэвида Николлса и "Нормальных людях" Салли Руни. Их объединяет одна идея: нереализованный вариант жизни легко представить лучшим, ведь мы никогда не проверяли его на практике.

Альтернативная жизнь остается лишь в воображении, поэтому ее легко идеализировать.

Почему нам хочется думать о другом сценарии

Представлять альтернативные сценарии – это обычный режим мышления. Дэниел Канеман и Амос Тверски описывали этот процесс как симуляционную эвристику: люди мысленно прокручивают различные варианты событий, чтобы оценить собственные решения.

Исследования также показывают, что со временем люди могут сильнее сожалеть о том, что не сделали, ведь результат уже сделанного можно увидеть и как-то с ним жить, а результат несовершенного остается неизвестным.

Литература дает возможность посмотреть на такие ситуации со стороны. Психолог Кит Оутли описывал художественную прозу как симулятор социального опыта: читатель проживает чужой выбор, не расплачиваясь за него. В "Полуночной библиотеке" Метта Хейга эта идея становится основой сюжета.

О чем на самом деле "С любовью, я"

В романе Джессики Сандерс события разворачиваются в двух временных линиях: в конце 1990-х, когда герои учатся в школе и участвуют в постановке "Бриолина", и в настоящем, где у Рэйчел есть юридическая фирма и родительские чаты.

Прошлое возвращается к Рэйчел не только через воспоминания. В подвале она находит коробку, которую когда-то подарил ей Джек. Внутри лежала засушенная бутоньерка с выпускного и флакончик одеколона, запах которого мгновенно возвращает ее в то время, когда ей было 18 лет.

Но нюанс в том, что Рэйчел не собиралась возвращаться в прошлое. Это сделал кто-то другой, опубликовав старые письма Джека, подписанные словами "С любовью, я".

"С любовью, я" / Фото #книголав

Благодаря этому Сандерс показывает еще одну особенность памяти, которая не просто хранит прошлое, а меняет его в нашем восприятии.

Когда Рэйчел и Джек наконец встречаются, все выглядит почти как сцена из романтического фильма: электрокамин, плейлист "Рэйчел и Джек 1998".

Однако договоренность "Только сегодня" не решает проблему. Во взрослой жизни любое решение влечет за собой последствия. Есть брак, дети, работа и решения, которые придется принимать утром.

Поэтому самый важный выбор Рэйчел в конечном итоге касается не Джека, а ее самой. Роман постепенно подводит к мысли, что вопрос "что было бы, если бы" на самом деле касается не только прошлого. Он также о том, что человек собирается делать дальше.