Единственный нацист на горе Сион: почему Оскара Шиндлера похоронили на католическом кладбище в Иерусалиме

Присутствие человека с золотым значком в виде свастики на лацкане в Иерусалиме кажется исторической аномалией. Как немецкий промышленник, принадлежавший к системе, уничтожавшей евреев, оказался здесь, окруженный беспрецедентным почтением?

Последний путь: от одиночества в Гильдесхайме до толпы в Иерусалиме

Физика этого процесса, как и вся биография Шиндлера, соткана из разительных контрастов. Оскар Шиндлер умер 9 октября 1974 года в небольшом западногерманском городе Гильдесхайме. Ему было 66 лет. Его сердце, измученное годами стресса, алкоголя, бесконечного курения и горечи послевоенных неудач, остановилось в скромной квартире, не имевшей ничего общего с роскошью его краковского периода.

На момент смерти он был фактически банкротом, человеком, жившим на скромную пенсию и регулярные финансовые пожертвования от тех, кого он когда-то спас. В Германии начала 1970-х годов его имя почти никому ничего не говорило. Для многих соотечественников он оставался неудобной фигурой, предателем нации, который во время войны помогал врагам Рейха. Его смерть могла бы остаться незамеченной, если бы не один ключевой фактор – его последняя воля быть похороненным в Иерусалиме.

Незадолго до смерти Шиндлер выразил желание быть похороненным в Иерусалиме.

Мои дети здесь, – говорил он, имея в виду спасенных им людей. – И я хочу быть рядом с ними.

Организацию перевозки тела и все расходы на похороны взяли на себя "Евреи Шиндлера" (Schindlerjuden) – сообщество выживших, которые к тому времени рассеялись по всему миру, но поддерживали тесную связь со своим спасителем. Контраст между его уходом из жизни в Германии и похоронами в Израиле был колоссальным. Забытого на родине человека хоронили в сопровождении огромной толпы. По узким улицам Иерусалима гроб несли на руках те самые люди, чьи имена тридцать лет назад были напечатаны на тонких листах бумаги, отделявших жизнь от газовых камер Освенцима. Они плакали по немцу, который когда-то эксплуатировал их труд, но в конце концов отдал все, чтобы спасти им жизнь. Это были похороны не просто человека, а символа разрушения тоталитарной логики.

Анатомия спасения: фабрика, список и лагерь Плашув

Чтобы понять, почему эти люди несли гроб члена НСДАП по улицам Иерусалима, необходимо вернуться в мрак 1939 года. Оскар Шиндлер прибыл в оккупированный Краков не как праведник, а как оппортунист. Он искал быстрых денег на руинах польской экономики. Овладев конфискованной еврейской фабрикой эмалированной посуды (Deutsche Emailwarenfabrik – DEF), он нанял евреев из краковского гетто просто потому, что они были самой дешевой рабочей силой. Он пил коньяк с офицерами СС, носил дорогие костюмы, изменял своей жене Эмилии и наслаждался статусом влиятельного промышленника. Однако что-то в этой циничной системе сломалось, когда он собственными глазами увидел жестокость нацистской машины.

Эмилия и Оскар Шиндлеры / Фото USC EDU

Переломным моментом стала ликвидация краковского гетто в 1943 году и создание концентрационного лагеря Плашув, которым руководил гауптштурмфюрер СС Амон Гет. Гет был садистом, который расстреливал заключенных с балкона своей виллы ради развлечения. Шиндлер, используя свой шарм, харизму и бездонные запасы чернорыночных товаров – бриллиантов, сигар, кофе, алкоголя и деликатесов, – сумел убедить Гета разрешить ему создать подлагерь непосредственно на территории своей фабрики. Это решение избавило его рабочих от ежедневного террора Плашува. Фабрика Шиндлера стала оазисом жизни посреди пустыни смерти. Здесь не избивали, не расстреливали, а порции еды были достаточными для выживания.

Когда осенью 1944 года Красная армия приблизилась к Кракову, нацисты начали массовую ликвидацию лагерей. Именно тогда появился знаменитый список. Шиндлер убедил военное командование, что его рабочие крайне необходимы для промышленности Рейха, и добился разрешения перенести фабрику в Брюннлиц (Моравия).

Обратите внимание! Сам Шиндлер выступал гарантом спасения и давал взятки, но физически составлением списка занимались узники – писарь Марсель Гольдберг и личный секретарь Гета Метек Пемпер. Этот список из примерно 1200 имен стал билетом в жизнь.

В Брюннлице фабрика выпускала бракованные артиллерийские снаряды – за семь месяцев работы она не произвела ни одного пригодного боеприпаса. Чтобы покрывать убытки и кормить более тысячи человек (с чем ему отчаянно помогала жена Эмилия, которая тайно добывала лекарства и еду), Шиндлер потратил все свое состояние. К маю 1945 года от его миллионов не осталось ничего. Он стал нищим, но спас 1200 жизней.

Вот "список Шиндлера" / Фото AP

Послевоенный упадок и признание

После войны деловой талант Шиндлера словно испарился. В 1949 году он вместе с женой Эмилией и несколькими спасенными евреями эмигрировал в Аргентину, где пытался разводить нутрий. В 1957 году предприятие обанкротилось. Шиндлер оставил Эмилию в Южной Америке с огромными долгами – горькая ирония для женщины, которая спасала заключенных наравне с ним, – и вернулся в Западную Германию. Там он попытался управлять цементным заводом, но в 1963 году вновь потерпел финансовый крах. Его преследовали одиночество и отторжение со стороны части общества, которое присылало ему письма с угрозами.

В этот самый мрачный период на помощь пришли те, кого он спас. "Евреи Шиндлера" создали фонд, который выплачивал ему пенсию и оплачивал лечение. Они приглашали его в Израиль, где он проводил по несколько недель каждый год. В знак глубокого уважения в 1962 году ему разрешили лично посадить дерево на Аллее Праведников в Иерусалиме. И хотя официальное звание "Праведник народов мира" израильский мемориал Яд Вашем присвоит Оскару и Эмилии Шиндлерам лишь в 1993 году (уже после их смерти), эта прижизненная любовь спасенных стала для него наградой, важнее любых потерянных миллионов.

Два языка, одна истина: наследие на горе Сион

Сегодня, стоя перед его могилой на горе Сион, невозможно не обратить внимание на надписи, высеченные на каменной плите на двух языках. На немецком языке высечено: "Незабываемый спаситель 1200 преследуемых евреев". Ниже, на иврите, высечено звание: "Праведник народов мира". Эти слова создают мощный визуальный и смысловой диссонанс с его прошлым в рядах НСДАП.

Каменная плита на могиле Оскара Шиндлера / Фото Acmthompson

Могила Оскара Шиндлера – это гораздо больше, чем просто историческая аномалия. Это монументальное доказательство того, что человеческая воля способна противостоять самой страшной тоталитарной машине. Шиндлер не был идеальным героем. Он был человеком со многими недостатками, слабостями и грехами. Но в момент высшего морального испытания он сделал выбор, который сломал систему. Его захоронение в центре иудаизма – это свидетельство того, что ни одна спасенная жизнь не исчезает бесследно, и что даже в самые мрачные времена один человек может стать светом для целого народа.