Приходилось ползать по мешкам с мертвыми, чтобы помочь живым, – откровенное интервью ветерана

Ветеран Екатерина Галушка еще в 2019 году присоединилась к батальону "Госпитальеров" как медик. Тогда война была другой – ты постоянно на одной позиции, раненые – раз в несколько месяцев. В 2022 году пришлось заново выстраивать систему эвакуации раненых. Нагрузка резко возросла, фронт постоянно менялся.

Иногда, когда удавалось прорваться ближе к фронту, в машины для эвакуации грузили всех – и раненых, и погибших, а потом уже разбирались. В подкасте "Воин воли" специально для 24 Канала ветеран Екатерина Галушка рассказала о самых сложных ситуациях во время эвакуации, ПТСР и как переживать потерю. Больше деталей – читайте далее в материале.

Стоит внимания Услышала крики 47 детей с синдромом Дауна: шокирующее интервью с волонтером об ужасах войны

Об истории боевого медика, которая поразила и мотивировала

Еще задолго до полномасштабного вторжения ты была в "Госпитальерах". Расскажи, когда ты присоединилась и почему еще до 24 февраля 2022 года сделала такой выбор?

В 2019 году, если коротко. Это был огромный симбиоз разных историй, событий, с которых для меня все началось. Я училась в Киеве на историческом факультете. Углубленное изучение истории, углубленное понимание контекста наших отношений с Россией. Во многом это повлияло на мое формирование, отношение к России, к русской культуре, к российскому империализму и к контексту Украины в этом всем.

Я начала более детально изучать войну, почему, условно, она началась не в 2014 году, чем для нас может все закончиться, если мы проиграем? Еще в тот период я задавала себе вопрос – что будет дальше? Потому что история циклична, хоть это и пытаются отрицать. Когда ты видишь 500 лет борьбы, 500 лет войны и противостояния, то логично приходишь к мысли, что рано или поздно этот круг должен замкнуться, и где-то там на Донбассе все не закончится.

Затем параллельно с этим осознанием я начала волонтерить в Киевском военном госпитале, общаться с военными, которые проходили там лечение, реабилитацию. Им надо было с кем-то говорить, а я хотела слушать как человек и как историк, потому что эти события – живая история. Это часть того, чем бы я хотела заниматься в будущем, потому что я хотела быть историком и остаться в исторической науке.

Они тоже меня в определенной степени вдохновляли, подталкивали к новым сообществам, в которых я начала раскрываться, искать новых друзей, новые знакомства. В какой-то момент эта "волна" выбросила меня под фонд "Вернись живым", который еще тогда был не очень большой. Они много писали новостей, статей, материалов.

Полное интервью с ветераном Екатериной Галушкой: смотрите видео

Они одними из первых начали заниматься портретами, жизнеописаниями военных. Не просто общие сухие факты, общие новости, а контекстно углубляться в историю человека: почему он пошел на войну, что с ним произошло, что он прожил.

У меня была задача записать серию интервью с людьми, которые вернулись из российского плена. И это были довольно сложные истории, которые трудно было отрефлексировать. То, что большинство людей для себя открыло уже после 2022 года, я с тем непосредственно столкнулась еще в 2018 – 2019 годах.

Была одна история после которой я, если честно, до сих пор не могу полноценно писать истории людей, потому что во мне сидит эта неотрефлексированная травма. Я не знаю, как это правильно объяснить. Это история мамы Тани, женщины-медика из "Айдара", которая поехала на Донбасс сразу же после Революции Достоинства, отправилась одной из первых среди добровольцев. Она вызвалась забрать тела убитых айдаровцев. Но для этого надо было перейти КПП, договориться с россиянами, и у них забирать эти тела.

Перед дорогой священник рукоположил ее, сказал, что там ее уже никто не отпоет, поэтому он отпоет "на дорогу". Она пошла, ее похитили чеченцы. Она тоже пробыла в плену несколько недель, пережила на себе и издевательства, и пытки, и насилие. Она видела, как убивали айдаровцев в плену.

Она рассказывала, как однажды ее вывели из комнаты, и она увидела прямо в коридоре айдаровца с разбитой головой. В итоге ее история закончилась тем, что она не только вернулась живой, но и вернула тела погибших айдаровцев. То есть, выполнила свою миссию.

Этот симбиоз всего, что в меня вкладывалось: всех ценностей, реалий, которые мне закладывали в голову разные люди с исторического факультета, из военного госпиталя, волонтеры, мама Таня – привело меня к тому, что однажды я задумалась – а чем я могу быть полезной?

Тогда никто мне не советовал идти в ВСУ и подписывать контракт. Вообще не было таких идей, даже не подталкивали. Я все равно попробовала, но когда пыталась пробить для себя варианты, мне говорили – делопроизводитель, бухгалтер, пресс-офицер, но я шла на войну не для того, чтобы считать или бумажки перекладывать. Я была вдохновлена не для такой формы борьбы.

Потом я увидела рекламу подготовки "Госпитальеров" в фейсбуке. Приехала к ним. Это была крутая подготовка. Абсолютно новые, крутые люди вокруг меня. Тогда так все запутанно и сложно было с женщинами в армии, поэтому я решила, что могу быть медиком с "Госпитальерами". Они точно не запретят мне куда-то ехать и не будут меня отговаривать.

Справка. "Госпитальеры" – добровольческая организация парамедиков, которую основали в начале боевых действий в 2014 году.

Это был хороший старт, потому что я и людей классных для себя нашла, и коллег, которые со временем меня привели уже в аппарат Главнокомандующего, где я пробыла три года своей жизни. То есть я успела и на фронте побывать, и в "сливках" посидеть. Путь позаносил везде, где только можно.

"Сосиски могли пахнуть человеческой плотью": о ПТСР

Но ты рассказывала, что вообще не думала, что можешь быть медиком, потому что ты боишься крови. И вообще могла потерять сознание даже от вида крови. Какой момент стал для тебя переломным?

Да. Если честно, до сегодняшнего дня мне не нравится кровь. Еще больше я не люблю уколов, особенно когда их пытаются сделать мне. Я очень запомнила, как первый раз на тренировке надо было самой себе сделать укол. У меня была такая паника, потому что я понимаю, что должна это сделать, но мозг такой: "Не надо, пожалуйста". Но есть две причины, почему со временем я с этим смирилась.

Во-первых, как бы сейчас странно это ни прозвучало, девушки-инструкторы, которые меня учили и стали моими подругами, всегда мне говорили: "Это цинично, но воспринимай человека, как мясо, как свинку, как курочку. Ты же обрабатываешь курочку. Ты же видела, как свинью режут". Свинью я не ем, не люблю. Я лучше буду думать, что человек – это курочка. Я люблю курочку. Это реально, мозг можно обмануть.

Вторая причина – первое время ты на адреналине, а после адреналина с годами приходит безэмоциональный фон, ты привыкаешь.

Я не могу представить, с чем вы сталкивались все эти годы. Как это программируется на твою жизнь?

Первое время было очень тяжело. В 2021 году мне впервые диагностировали ПТСР. У меня были неконтролируемые приступы агрессии, жареные сосиски могли пахнуть человеческой плотью. В дополнение ко всему еще и депрессивное состояние, слом личности. Все было довольно сложно. Вырулить помогли терапия и медикаментозное лечение.

В 2022 году я просто вывозила на определенном адреналине и на обещании, что справлюсь со всем, что бы ни случилось. Дело в том, что в 2022 году погиб очень важный для меня человек. И когда привезли его тело, на его вещах была окклюзионная наклейка, наклеенная на китель, а не на тело, как должно было быть. Я просто сложила "2 плюс 2" и поняла, что была некачественно оказана медицинская помощь.

Я сосредоточилась в 2022-м на том, что хочу сделать все, чтобы другая женщина не прожила этот опыт, чтобы она не знала, как это, когда тебе привозят тело. В придачу ко всему – адреналин, потому что абсолютно все новое вокруг, все взрывается, все летает.

До сегодняшнего дня, если честно, у меня в памяти 2022 год просто вырезан. Я понимаю, что он где-то сидит глубокой травмой, где-то глубоко в подсознании. Но кучу фактов из 2022 года я совершенно не помню. Это тоже влияет на меня, потому что я просто не помню ничего плохого, в моей голове все хорошо. А дальше я поймала себя на том, что вообще эмоционально ни на что не реагирую. Меня даже откровенно в какой-то степени бесят чужие эмоции.

Люди, которые только стали медиками или военными, эмоционально на все реагируют, я понимаю, что это окей, я же сама такая была. Но сейчас я на той стадии, когда это работа, такая жизнь, такая война, она же длится не первый год, вы что, до сих пор не привыкли? У меня нет никаких эмоций. Но, на удивление, остается эмпатия, потому что эмпатия – это о чем-то светлом, о поддержке, о помощи.

Однако каких-то острых, негативных эмоций – чего-то, что сильно влияло бы на меня, нет. Или это симбиоз терапии, правильного окружения, моей силы воли перевесить рацио над эмоцией – не знаю. Нет какого-то универсального плана. Но получилось так, что я просто: "Оторвало – бывает, случается. Мне оторвет – ничего страшного, справимся".

Психика, наверное, блокирует. Если бы ты все воспринимала так, как оно есть, ты просто не смогла бы делать свою работу.

Да, уже просто "фляга потекла" бы. Я вижу, как у многих людей действительно "течет фляга", извините за терминологию. Но мне очень помог друг с советом, что нужна холодная голова. Если у тебя будет голова горячая, то ты навредишь другим людям, особенно когда ты – медик. Я вцепилась за это правило.

В 2024 году открыла для себя еще одно новое правило, когда прочитала книгу американского "морского котика" (говорится о книге Марка Оуэна, – 24 Канал). В книге "Не герой" он пишет: контролируй только то, что в поле твоего контроля. Исключительно это. Реагируй только на то, что ты можешь контролировать.

Я назвала это правилом квадратного метра. Ты не можешь повлиять на что-то другое, ты не можешь повлиять на то, что произошло с другим человеком, не можешь повлиять на то, что человек погиб. К сожалению, это вещи вне твоего контроля. И, соответственно, реагировать на них надо просто попыткой принятия. Я тоже цепляюсь за это.

Делать обыденные вещи и не думать глобально о встрече Трампа с Путиным, о страшных новостях – это работает.

Пример встречи Трампа. Я знаю это, читаю новости, у меня нет полного безразличия или розовых очков. Но могу ли я здесь и сейчас повлиять на это? Куплю билет на Аляску? Нет, я не могу это контролировать. Моя работа – понять, что происходит со мной здесь и сейчас. И когда наступят последствия этой встречи, тогда я буду думать и пытаться вырулить как-то из того, что они сделают для меня лично или для моего близкого окружения.

Работать с этой проблемой, когда она придет. Потому что, к сожалению, сейчас я могу в голове прокрутить 10 тысяч миллионов вариантов развития событий, но по факту точно знать, что делать, как действовать, как контролировать себя, свои эмоции, свое состояние, я смогу уже в тот день, когда почувствую эти последствия. Соответственно, я не тревожусь из-за этого. Оно пройдет без меня, волнуюсь я из-за этого или нет.

Это очень важно, потому что сейчас от меня зависит много других людей, которым я должна помочь, которых должен поддержать, обеспечить. Если я сейчас впаду в состояние тревожности, страха, апатии, то куча других людей может пострадать. От меня здесь и сейчас зависят только они и их судьба. Больше ничего. Я должна сконцентрироваться исключительно на этом. Не зацикливаться на чем-то плохом и далеком, что, к сожалению, не может измениться от того, что я хочу.

Самые страшные истории эвакуации

Как происходит эвакуация раненых? С какими вызовами сталкиваются медики? В каких условиях они там работают?

В плохих условиях. В целом с 2022 года война очень сильно изменилась. Для меня это немного было шоком. Потому что я привыкла с 2019 по 2022, что ты находишься на одной точке, враг где-то далеко, никогда не проникает к тебе, вы никогда не продвигаетесь вперед. Это просто позиционная война, застыла на одной точке. Раненые раз в несколько месяцев, и то – по неосторожности.

В 2022 году за один день начинается весь этот хаос, когда тебе надо с нуля построить абсолютно всю систему эвакуации от окопа и до тылового госпиталя. 2022 – 2023 годы – это постоянная динамика, движение или на тебя, или ты идешь вперед, продвигаешься.

Когда я работала на Киевщине, мы только построим какую-то точку, стабилизационный пункт запланируем, а уже надо двигаться вперед. Надо бегом идти за военными, все заново ставить на ноги. Хаос, который не можешь как-то финализировать.

Что такое война 2022 года, по-настоящему я почувствовала, когда  поехала работать на Восток. Потому что Киевщина – это все было страшно, жестоко, но благодаря нашим невероятным военным мы справились довольно быстро и эффективно, по моему мнению. Хотя потери, к сожалению, были достаточно большие за это время.

На Востоке была совсем другая история, потому что приходилось постоянно работать под вражеской авиацией, "вертушками", минометами, артиллерией. Дронов еще не было. Они появились уже чуть позже, и это уже другая история была.

Ветеран во время эвакуации / Инстраграм Екатерины Галушки

Эвакуация постоянно должна была трансформироваться, потому что сегодня наши посадку взяли, уже на следующий день другую посадку взяли россияне. Соответственно, вам уже надо не так ехать. Мы опаздывали иногда на эвакуации, потому что элементарно не знали новую дорогу, новый маршрут, а это все – время, которое мы проигрываем. К счастью, ни одна из этих историй не закончилась печально. Это огромный плюс.

Огромная нагрузка. Я всегда старалась работать по стандартам, протоколах, где на одного парамедика, боевого медика – один или два раненых. А у тебя получается ситуация, что настолько сильная интенсивность боев, что до сих пор в кейсевак (машина для эвакуации, – 24 Канал), который отправляется максимально близко к фронту, если у него это получается, забрасывают всех: и раненых, и тяжелых, и тех, кто уже почти дух испускает, и погибших.

Была куча ситуаций, когда приходилось ползать по мешкам с мертвыми для того, чтобы помочь живым. Только когда это все закончилось, и мы с коллегами приезжали на точку, отдавали туда раненых, туда погибших, то ты садишься и пытаешься вообще понять весь этот абсурд, который происходит вокруг тебя, потому что это не то, к чему я готовилась.

Это явно не то, к чему готовились медики, особенно те, у которых есть какие-то ценности, человекоцентричные концепты, философия уважения к мертвым, к живым. А ты должен ногами толкаться по мертвому, потому что иначе никак не получится в этой машине покрутиться.

До сегодняшнего дня, наверное, самые страшные, худшие истории, которые со мной случались и с моими коллегами, когда из-за россиян, из-за дронов, из-за артиллерии, из-за авиации единственное, что ты можешь – это слышать в рацию, как человек, которого ты хочешь спасти, умирает, потому что ты не можешь доехать. Ты сидишь с осознанием того, что как медик ты проиграл, потому что ты не выполнил свою миссию. Это "ради каждой жизни" не осуществилось. Ты только услышал, как тебе сначала говорят "300", а потом ты слышишь стоны, крики, и уже через некоторое время слышишь "200".

Другая история, что с каждым годом все труднее и труднее добираться до позиции переднего края. Соответственно эвакуация вообще может длиться несколько часов, несколько дней. Иногда она может проходить неделями, особенно если мы говорим об операциях на воде. Это вообще ужасная история.

Я знаю кучу людей, которые не смогли до конца провести эвакуацию, потому что надо было пересечь водную переправу. Это тяжело. Небо постоянно контролируется врагом, и ты снова как медик проигрываешь. Я понимаю, как это, потому что я была на этом месте.

Обратите внимание Меня волочили по лесу почти 3 километра, – интервью ветерана о мобилизации, обороне Киева и ампутации

Сложнее всего, когда ты там встречаешься с какими-то западными коллегами, и они тебе рассказывают: "12 минут! Я был такой взволнованный, такой напуганный, пока прилетел вертолет забирать раненых". А 6 дней эвакуации с оторванной ногой хочешь?

Морально это бьет довольно сильно, потому что ситуация на фронте сложная. Насколько динамично, что каждый день что-то постоянно меняется. Ты не можешь быть уверенным, что завтра ты будешь на этой точке. Мы постоянно жили на сумках, потому что боялись, что в любую секунду там может произойти прорыв, а мы находимся в такой точке, на которую 100% первыми пойдут. Когда я выехала из Авдеевки – так и произошло. Позиции, на которых мы работали, взяли в окружение. Зашли через село, в котором мы работали.

То есть ты еще и постоянно должен сидеть с собранным рюкзаком, одетый и обутый, ни секунды не расслабиться, потому что ты не можешь понять до конца, что произойдет через час. На это все накладывается моральное давление, потому что ты приезжаешь выполнять миссию, а ты ее не можешь сделать. Все, что тебе остается – это, если повезет, хотя бы тело погибшего забрать, потому что очень часто и это не получается.

Бывали истории, где мы забирали тела аж через 2 – 3 недели, потому что только тогда получали хоть какой-то доступ, хоть какую-то возможность. Это тоже часть этой важной миссии: если ты не справился с тем, чтобы спасти жизнь, то хотя бы дай возможность семье попрощаться.

Постоянное изменение всех тенденций, технологические разработки. Мы находим противодействие, они находят противодействие на противодействие. Все с дронами. Это сейчас сложная история, потому что вражеские "глаза" постоянно над тобой висят. Ты не можешь пробраться. Сначала если мы еще могли спокойно ездить на L200 (пикап, – 24 Канал), на других машинах, которые переделали под кейсеваки, то сейчас есть просто бесчисленное количество точек, где даже на броне невозможно пробраться.

Я сейчас не говорю про эвакуацию на воде. Это отдельная история. К сожалению, мы там во многом проигрываем. Сейчас мы нарабатываем опыт эвакуации на воде, но сталкиваемся с тем, что, к сожалению, враг преобладает, лучше знает, как проводить свою эвакуацию, имеет больше дронов в небе, имеет мощную артиллерию, больше контролирует территорию. Поэтому с этим и приходится жить.

Наверное, если коротко, я бы сказала, что медику приходится на войне жить с фактом того, что он часто может проиграть как человек и как медик.

Как переживать потери?

Если ты воспринимаешь это как проигрыш, как с этим дальше жить? Как ты, твои коллеги, с которыми вы работаете, помогаете себе, чтобы в этом не застрять?

Первое, что мне постоянно помогает, если меня накрывают воспоминания – это воспроизводить в голове как-то детализировано историю, как это с тобой произошло, почему это произошло, и объяснять себе, что иначе ты реально не могла поступить. Ни в одном развитии событий этого варианта не было для тебя.

Я навсегда запомню, когда это произошло со мной первый раз. Это был 2022 год, Авдеевское направление. Нам сказали, что есть двое раненых, которых надо эвакуировать, забрать. Мы уже выехали, остановились на КСП, чтобы спросить о ситуации. Мы обычно всегда так делали, потому что это позволяло нам лучше формировать линию коммуникации.

Нам сказали, что, извините, там сейчас и танк работает, и вертолет российский летает, и артиллерию наводят. То есть сейчас нежелательно ехать. Я была в тот период в таком состоянии, что мне было все равно. Сейчас поедем, все сделаем и обратно вернемся. Но я посмотрела на своих коллег. На своего водителя, которого дома ждет девушка, очень за него волнуется. На своего огневика, который вообще из Великобритании приехал, потому что очень хочет помочь Украине.

Это сейчас, к сожалению, вопрос не о раненых, не обо мне, а об этих двух живых людях, над которыми я, как командир экипажа, имею влияние, контроль, обязана максимально их обеспечить, сохранить их целыми и невредимыми, потому что без них ничего же не получится дальше. Если с ними что-то случится, то минус один экипаж, который закрывает огромное направление.

Не пропустите Я кричала как сумасшедшая, – интервью волонтера о помощи ВСУ и тяжелых моментах

Соответственно и я, и командир батальона приняли тогда решение, что ждем лучшей ситуации. Раненые не дождались лучшей ситуации. Меня это довольно долго беспокоило. Я очень сильно презирала себя за это и называла слабачкой. Но я постоянно, просто себе в голове, проговариваю, что я не отказалась, не испугалась. Я сделала это для людей, сохранение жизни которых мой долг.

К сожалению, раненый – уже раненый. Эти двое еще целы и живы. Они еще могут вывезти кучу людей. Протокол медика говорит тебе четко, что жизнь медика преобладает над жизнью раненого. Цинично, неправильно, совершенно не то, чему тебя учат всю твою жизнь, но так оно есть. Я постоянно возвращаю себя к тому, что выбираю такой путь, потому что мне прежде всего об этом говорит протокол, который составляли профессионалы, которые больше в жизни видели, чем я.

Ты всегда работаешь по протоколу? Были ситуации, когда ты как командир принимала те решения, которые считала нужным в тот момент в том месте?

Нет, я всегда работаю в соответствии с тем, как меня учили, потому что шаг влево, шаг вправо – алгоритм ломается, ничего не получается. Я знаю истории медиков, которые выбрали не то, что декларируется в протоколе. По несколько дней выбирали сидеть с ранеными, лезть под обстрелы. Кому-то повезло, кому-то нет. Мы называем это: "Погиб/погибла во время спасения жизни другого военнослужащего". Это важно, это героические люди.

Я ими действительно восхищаюсь, им хватало на это силы, отваги и мужества. Я же – или не такая, или просто в моей голове есть четкий алгоритм. Это действительно во многом именно про ответственность. Если бы я делала все сама и на кону стояла только моя жизнь – это одна история. Но когда от тебя зависят другие люди, которых ты можешь подвергнуть этой опасности, ранению, смерти... Я выбирала делать правильно, так, как написано. Я такой человек.

Продолжение интервью о скандале с турникетами и какой точно стоит выбрать себе – смотрите в видео 24 Канала!