Книга "Мои друзья": почему мы идеализируем прошлое и как оно влияет на нас сегодня
На одной из самых дорогих картин в мире богачи видят дорогую морскую лазурь, игнорируя фон. Зато восемнадцатилетняя Луиза, которая прокрадывается на аукцион с рюкзаком, полным баллончиков краски, видит нечто более важное – трех подростков на пирсе и смех, застывший в мазках художника на годы.
Вопрос о незаметных отпечатках прошлого образуют основу свежего романа Фредерика Бакмана "Мои друзья" от издательства #книголав. Идеализацию прошлого часто подают как слабость и самообман, но шведский писатель продвигает другую оптику: он считает ее инстинктом и необходимостью, особенно тогда, когда в настоящем мы не находим никакого утешения.
Смотрите также От полосок пергамента до умных механизмов: чем удивляли первые в мире закладки к книгам
Текучая память
Воспоминания не сохраняются в первозданном виде, они текучие и изменчивые, иногда даже ложные. Но делает ли это их менее ценными? Все-таки, мы не можем сохранить в памяти хотя бы что-то идеально точное. Художник Йат Х., который собственно и нарисовал картину "Море", изобразив на фоне себя вместе с друзьями, знает это лучше любого. Всю свою взрослую жизнь он рисует одно и то же лето – не таким, каким оно было на самом деле, а таким, каким хотел его помнить. Оно было полно боли и смертей, однако на картине мы видим только успокаивающий маринистический пейзаж и каплю смеха.
Книга Фредерика Бакмана "Мои друзья" / фото #книголав
Луиза также живет с воспоминанием, которое она частично придумала. На открытке, которую героиня носит в рюкзаке, написаны слова, которых ее мать никогда не говорила – Луиза написала их и поверила в подлинность послания. Она чувствует, что это неправильно, однако подруга Рыбка отрицает:
К черту это! Кто дал твоему глупому мозгу право решать, что было, а чего не было? Ты все равно можешь помнить, это воспоминание твое!
Как мы ищем себя?
Поиск себя в прошлом может принимать разные формы. Например, в отличие от Луизы и Йата, друг художника Тед продолжает набирать номер близкого человека даже после его смерти, сидя в темноте, снова и снова. Его память выступает не ресурсом, а тюрьмой потери.
Проблема – в непонимании природы воспоминаний. Мы никогда не помним события такими, какими они были на самом деле, поэтому смысла в тщательном исследовании каждого кусочка своей биографии с претензией на объективность нет. Настоящий поиск себя в прошлом – это не "спасательная операция", а игра в конструктор, поиск новых комбинаций воспоминаний и их форм. Мы не можем изменить прошлое, и можем выбрать свое отношение к нему и акценты, которые расставляем. На самом деле это не опция, а необходимость, ведь природа памяти не оставляет нам шанса не заботиться о ней:
Истории сложные, воспоминания безжалостны, наш мозг сохраняет лишь несколько мгновений из лучших дней нашей жизни, но каждую секунду худших мы помним.
В конце концов, именно поэтому переосмысление и трансформация памяти является едва ли не единственным способом справиться с травмой, которая может преследовать нас долгие годы. Надежда есть там, где есть усилия.
Ностальгия и ценностные действия
В романе Бакмана ностальгия не остается только в пространстве чувств – она оказывает прямое влияние на поступки героев. Йат Х. тратит все свои деньги просто для того, чтобы выкупить дорогую сердцу картину. Он не верит в то, что сможет вернуть прошлое, лишь надеется в последний раз побыть с ним наедине и отпустить. Ностальгия не сбивает художника с пути, лишь указывает направление для ценностного действия.
Луиза также принимает решения, основанные на чувствах к прошлому. Она скучает по Рыбке, поэтому рисует рядом с картиной Йата небольшую рыбу. Увидев пейзаж, она также меняет отношение к ненастоящей открытке от матери – и в конце концов отдает ее незнакомцу в переулке.
Смотрите также Главный литературный ивент лета 2026: где и когда пройдет встреча с топ 20 писателями Украины
Некоторые воспоминания просто выполняют свои функции и идут – такое их назначение. Зато Тед, чья ностальгия слилась с потерей, не принимает никаких решений – только раз за разом повторяет свой ритуал с телефоном. Разница заключается не в силе привязанности к прошлому, а в том, позволяет ли эта привязанность двигаться дальше.
"Мои друзья" – это роман о том, как ностальгия может превращаться в яд тогда, когда мы требуем от нее невозможного, и одновременно о том, как теплые воспоминания, измененные годами, могут двигать нас дальше.