Убийство, которое положило начало Большому террору: в честь кого на самом деле названа Кировоградская область
1 декабря 1934 года в коридоре ленинградского Смольного раздался пистолетный выстрел, навсегда изменивший историю ХХ века. Эта пуля запустила механизм сталинского Большого террора, уничтожившего миллионы людей, в том числе цвет украинской нации.
Но самое удивительное в другом: жертва этого убийства – российский большевик Сергей Киров – в 2026 году до сих пор "живет" на официальной карте независимой Украины. Областной центр еще в 2016 году избавился от советского клейма, став Кропивницким, а вот сама область остается Кировоградской. Как паника испуганных чиновников в 1934 году подарила украинскому региону имя палача, и почему сегодня мы стали заложниками собственной Конституции?
Ответ о невозможности быстрого переименования кроется в жестких нормах права. Названия областей четко закреплены в статье 133 Конституции Украины. Чтобы изменить Основной Закон, требуется чрезвычайно сложная процедура: заключение Конституционного Суда, предварительное одобрение не менее чем 226 голосами народных депутатов на одной сессии и окончательное утверждение 300 голосами на следующей очередной сессии Верховной Рады. Более того, в условиях военного положения статьей 157 прямо запрещено вносить какие-либо изменения в Конституцию. Поэтому регион временно оказался в правовом вакууме, вынужденный ждать окончания военного положения, чтобы окончательно завершить процесс.
Но если сегодня спросить у рядового украинца, кто такой Киров, в честь которого названо более 24 тысяч квадратных километров украинской земли, большинство не сможет дать четкого ответа. Так чье же имя до сих пор закреплено за Кировоградской областью и какая кровавая история за ним стоит?
Почему область назвали Кировоградской, если Киров там никогда не был
Приготовьтесь к главному историческому факту, который превращает название "Кировоградская область" в абсолютный, эталонный географический абсурд. Сергей Миронович Киров (настоящая фамилия которого была Костриков) ни разу в жизни не был в Кропивницком. Он не родился здесь, не работал, не воевал за этот город и вообще не имел ни малейшего отношения к украинской степи.
Киров был типичным партийным функционером высшего эшелона, чья карьера складывалась далеко за пределами Украины. Уроженец Вятской губернии (город Уржум), он начинал свой путь в Сибири, делал революцию на Северном Кавказе, а впоследствии жестоко устанавливал советскую власть в Астрахани. Именно там, в 1919 году, при его непосредственном участии произошли массовые расстрелы рабочих и духовенства, осмелившихся выступить против большевиков. Киров никогда не был "добрым дедушкой", каким его позже изображала советская пропаганда – он был безжалостным исполнителем воли партии.
Сергей Киров никогда не был в Кропивницком / Фото Wikimedia
Вершиной его политического пути стала должность первого секретаря Ленинградского обкома партии. Он стал "хозяином Ленинграда", харизматичным оратором и верным соратником Иосифа Сталина, которому помогал зачищать партию от оппозиции. Мир Кирова ограничивался кабинетами Смольного института, заводами на берегах Невы и кремлевскими кулуарами.
Как же случилось, что именем человека, который, вероятно, даже не знал, где именно на карте расположена река Ингул, назвали город в Украине? Ответ на этот вопрос лежит не в плоскости географии или логики. Он лежит в плоскости криминалистики, большой политики и параноидального страха, охватившего Советский Союз в декабре 1934 года.
Убийство в Смольном, что погрузило империю в кровь
Это был классический политический триллер, навсегда изменивший ход истории ХХ века. 1 декабря 1934 года. Ленинград. Смольный институт – бывшая обитель благородных девиц, превратившаяся в хорошо охраняемую штаб-квартиру большевистской власти. Длинные коридоры третьего этажа. Сергей Киров идет в свой кабинет. Его личный охранник, Михаил Борисов, странным образом отстает на несколько десятков метров. На нужном посту нет ни одного чекиста.
Из тени выходит Леонид Николаев – мелкий партиец, исключенный из рядов ВКП(б), безработный, озлобленный на весь мир. По некоторым историческим данным, им двигала ревность (ходили упорные слухи о романе Кирова с женой Николаева, Мильдой Драуле, которая работала в Смольном). Николаев подходит к Кирову сзади, достает револьвер системы "Наган" и хладнокровно стреляет ему прямо в затылок. Киров падает замертво. Николаев пытается покончить с собой, но промахивается, теряет сознание и его задерживают.
То, что произошло дальше, напоминало хорошо срежиссированный спектакль. Узнав об убийстве, Иосиф Сталин немедленно, на специальном поезде, мчится из Москвы в Ленинград. Он лично берется допрашивать убийцу. Ключевой свидетель – охранник Борисов – гибнет на следующий день в весьма подозрительной автомобильной аварии по дороге на допрос к Сталину (он был единственным, кто пострадал в ДТП). А затем происходит сцена, которая шокировала многих свидетелей: Сталин подходит к трупу Кирова и демонстративно, с театральным трагизмом, целует мертвого соратника.
Похороны Сергея Кирова / Фото Wikimedia
В тот же вечер, 1 декабря 1934 года, Сталин собственноручно, не дожидаясь каких-либо решений Политбюро, пишет текст постановления ЦИК СССР. Этот документ вошел в историю как "Закон 1 декабря". Он состоял всего из нескольких пунктов, но каждый из них был приговором миллионам. Закон предписывал:
- завершать следствие по делам о террористических актах в течение 10 дней;
- обвинительные заключения вручать за сутки до суда;
- рассматривать дела без участия сторон (без адвокатов и прокуроров);
- не допускать кассационных обжалований или прошений о помиловании;
- приговор к высшей мере наказания (расстрелу) приводить в исполнение немедленно.
Смерть Кирова стала идеальным спусковым крючком. Сталин получил юридический карт-бланш на уничтожение любой оппозиции. Начался так называемый "Кировский поток" – массовые аресты, выселения и расстрелы в Ленинграде, которые быстро перекинулись на весь Советский Союз. Именно этот выстрел в Смольном запустил механизм, который привел к Большому террору 1937–1938 годов.
Этот террор стал кровавой кульминацией репрессивной машины, которая еще до убийства Кирова унесла жизни миллионов украинцев во время Голодомора и довела до самоубийства в 1933 году таких деятелей, как Николай Хвылевый и Николай Скрипник. Но именно по образцу "Закона от 1 декабря" впоследствии действовали печально известные расстрельные тройки НКВД. Именно эта система в урочище Сандармох уничтожила цвет украинской нации – Леся Курбаса, Николая Кулиша, Валерьяна Пидмогильного. Убийство в Смольном стало индульгенцией на тотальный государственный террор.
Как Елисаветград стал Кировоградом
Но при чем здесь украинский город на Ингуле? Чтобы понять логику этого абсурда, нужно заглянуть в психологию советского чиновника эпохи сталинских чисток. До 1924 года город носил имперское название Елисаветград. После смерти Ленина волна переименований накрыла страну, и город получил новое имя – Зиновьевск.
Григорий Зиновьев (настоящее имя Овсий-Гершон Радомысльский) был одним из самых влиятельных большевиков, ближайшим соратником Ленина, председателем Исполкома Коминтерна. И, что самое главное, он действительно родился в Елисаветграде. Назвать город в честь живого и могущественного земляка казалось местным партийцам гениальной идеей, которая гарантировала им благосклонность Москвы и стабильное финансирование.
Когда-то Кропивницкий назывался Елисаветградом / Фото Wikimedia
Но после выстрела в Смольном все изменилось за одну ночь. Сталин, ища повод уничтожить своих старых политических конкурентов, мгновенно указал на "троцкистско-зиновьевский центр" как на организаторов убийства Кирова. Зиновьева арестовывают, обвиняют в подготовке теракта (а впоследствии, в 1936 году, показательно расстреляют). И тут в кабинетах Зиновьевска начинается настоящая, неконтролируемая паника.
Представьте себе состояние местного партийного руководства. Они управляют городом, носящим имя главного "врага народа", человека, которого официальная пропаганда только что назвала организатором убийства любимого Кирова! В сталинских реалиях это означало только одно: завтра за ними всеми приедет "черный воронок". Нужно было действовать молниеносно, чтобы доказать свою абсолютную лояльность вождю и откреститься от опального земляка.
Чтобы выслужиться перед Сталиным и спасти собственные жизни, местная номенклатура отправляет в Москву срочные телеграммы с просьбой немедленно стереть имя Зиновьева с карты. А чтобы доказать свою преданность линии партии, они предлагают назвать город в честь "невиновно убитого" – Сергея Кирова. Логика была безупречна в своем цинизме: город вероятного заказчика убийства должен стать городом жертвы.
27 декабря 1934 года, менее чем через месяц после выстрела Николаева, Зиновьевск официально превращается в Кирово. А 10 января 1939 года, когда на карте УССР образовалась новая административная единица, город стал Кировоградом, а область – Кировоградской. Никто не думал об истории края, культуре или географической целесообразности. Это был акт чистого политического выживания, продиктованный животным страхом перед репрессиями.
Катарсис и памятник паранойе
Сегодня, когда мы смотрим на карту Украины, мы должны четко понимать: название "Кировоградская область" – это не просто невинное советское наследие или дань какой-то исторической эпохе. Это монументальный памятник сталинскому террору и бессмысленности тоталитарной системы.
Это название увековечивает не столько самого партийного функционера Кирова, сколько тот беспрецедентный механизм массовых убийств, что был запущен его смертью. Каждый раз, когда в официальных документах звучит "Кировоградская область", это становится отголоском "Закона 1 декабря", расстрельных троек, Быковнянских могил и уничтоженного украинского Возрождения. Советская империя клеймила карту Украины именами случайных людей из своей кровавой игры, превращая нашу землю в декорации для своих политических расправ.
Кропивницкий уже давно вернул себе украинскую идентичность, почтив память человека, который действительно творил культуру на этой земле, – Марка Кропивницкого. Остался последний, чисто юридический шаг – стереть имя палача из названия области, как только это позволит украинское законодательство после завершения военного положения. Ведь Кировоградщина не может носить имя, ставшее синонимом начала Большого террора.