Ослеп и не переносил шума: как Джозеф Пулитцер "выжег" себя, создавая медиаимперию

Приехав в США, Пулитцер плохо владел английским. Он еще не подозревал, что спустя годы его премия станет одной из самых престижных наград в англоязычной журналистике и культуре в целом. Историю громкого успеха, которая стала возможной не благодаря, а вопреки жизненным обстоятельствам, мы рассказываем в материале 24 Канала.

От мечты о военной карьере до медиаимперии

Пулитцер родился в 1847 году в Венгрии в довольно состоятельной семье торговца зерном. Ранние годы будущего медиамагната прошли в городе Мако, а впоследствии семья переехала в Будапешт. Бизнес отца успешно развивался, поэтому Пулитцер получил блестящее образование, в частности, обучаясь в частных школах. Более всего он мечтал о военной карьере, однако получал отказы из-за слабого здоровья. В конце концов, встретив вербовщика из США, он решил построить карьеру в Союзной армии. Прибыв в Штаты, Пулитцер сбежал с корабля, чтобы не отдавать денежное вознаграждение вербовщику.

В Бостоне Пулитцер записался в "Линкольн Кавалери", где и начал свой путь. К тому времени он прекрасно владел немецким и французским языками, а английский пришлось учить по ходу дела. Впоследствии Пулитцер отправился в Сент-Луис, где пробовал себя в различных профессиях, перебиваясь случайными заработками. Кроме того, он продолжал уделять значительные ресурсы самообразованию. Фактически путь Пулитцера к будущей медиаимперии начался в городской Торговой библиотеке. Во время случайной дружеской беседы редакторы местной ежедневной газеты "Westliche Post" предложили ему первую работу в журналистике.

В новой для себя сфере Пулитцер проявил немалое усердие и креативность. Уже через четыре года, в 1872 году, когда газета оказалась на грани банкротства, 25-летний журналист выкупил контрольный пакет акций и стал издателем. Однако настоящий успех пришел с историей газеты "St. Louis Post-Dispatch" в 1878 году. Заключив ряд удачных сделок, Пулитцер стал заметной фигурой в медиамире.

В воспоминаниях коллег Пулитцер предстает настоящим профессионалом и эффективным лидером. Почти все свое время он посвящал работе, задерживаясь "до полуночи или даже дольше". Чтобы повысить авторитет газеты и привлечь внимание общественности, Пулитцер публиковал громкие расследования, в частности, о коррупции и уклонении от уплаты налогов. Материалы выходили под острыми заголовками, содержали интересные детали и фактически сформировали явление, которое сегодня называют "желтой прессой". В погоне за громкими сенсациями медиакомпании под руководством Пулитцера и его конкурента Уильяма Херста способствовали ухудшению отношений между США и Испанией, в результате чего Конгресс США официально объявил стране войну в 1898 году.

Деятельность Пулитцера характеризовали как "революцию одного человека". Он публиковал разгромные материалы, проводил расследования, разоблачал местных общественных деятелей, перезапустил использование иллюстраций в журналистике и инициировал громкие социальные акции. В частности, именно благодаря усилиям Пулитцера Статую Свободы все-таки удалось установить в Нью-Йорке. Успех газет рос, а вместе с ним – и авторитет, и известность Пулитцера.

Одним из самых громких примеров стало издание The World. Благодаря умелым шагам Пулитцера тиражи выросли до 600 тысяч, газета обрела статус самой популярной в США. Популярность росла, громкость скандалов вокруг его деятельности – тоже. Постепенно менялись и подходы Пулитцера к работе. Вместо погони за "кликбейтом" он начал формировать идею журналистики как четвертой власти. В частности, настаивал на создании школы, которая будет готовить настоящих профессионалов в этой сфере.

Одним из самых громких дел Пулитцера стал коррупционный скандал вокруг Panama Canal Company в 1909 году. Медиамагнат разоблачил, что США заплатили ей 40 миллионов долларов. В итоге Пулитцера обвинили в клевете на Теодора Рузвельта и других. В то же время громкое дело завершилось победой в пользу свободы прессы.

С вершины успеха в эмоциональную яму

Хроническое переутомление от работы и стресс постепенно подрывали и без того слабое здоровье Пулитцера. Как настоящий трудоголик, он игнорировал рекомендации врачей и даже отменил отпуск в Европе, который должен был помочь улучшить самочувствие. В 40 лет Пулитцер фактически потерял зрение. Кроме того, из-за поражения нервной системы он страдал гиперакузией – патологической гиперчувствительностью к звукам.

Даже малейший шум доставлял Пулитцеру колоссальный физический дискомфорт. Однако даже тогда он не отказался от любимого дела. Чем громче становился успех Пулитцера, тем более жуткой тишиной он был окружен. В конце концов, он построил себе звукоизолированную яхту и особняк со специальным "Убежищем" – комнатой с двойными подвесными стенами, куда не проникал ни один звук. Его секретари вынуждены были носить обувь на резиновой подошве и не имели права даже громко дышать. Для общения с коллегами Пулитцер разработал специальную систему знаков. Фактически утратив связь с реальностью, он продолжил ее формировать.

Медиамагнат скончался 29 октября 1911 года на борту своей яхты в США. Через год была основана Колумбийская школа журналистики, а еще через пять лет – в 1917-м – вручили первую Пулитцеровскую премию.

В наследство Пулитцер оставил современную журналистику. Однако за успех, который не утратил актуальности и спустя сто лет, ему пришлось заплатить ценой собственного здоровья и жуткой тишиной вокруг вплоть до самой смерти.