"У вас что, магазины работают?!", – спросил меня приятель летом 2015 года. И до сих пор большой вопрос, в этом преувеличенном удивлении была ирония или искреннее изумление, что здесь жизнь не остановилась как в Чернобыльской зоне.

Письмо из Луганска Где берут продукты и что едят в оккупированном городе

Магазины для бедных и богатых

В общем, ассортимент здешних продмагов вряд ли сильно отличается от аналогичных где-то ещё. Товарные группы сформированы по основным покупательским запросам. Наполнение этих групп – вот в чем "изюминка". Скажем, в сети супермаркетов "Народный" ("национализированный" оккупантами "АТБ") вы не найдете на мясном прилавке говядины или свинины – там будет только курица и ее производные. Можно найти даже куриные шеи, которые из-за их дешевизны большой дефицит, но изысков вроде телятины, ребер или свинины там не будет.

Все рассчитано на средний потребительский класс, на пенсионеров и людей, ищущих в супермаркете товары основной необходимости: крупы, масло, хлеб, моющее. Там нет изысков вроде перца чили или авокадо – за таким не ходят в эти магазины. А вот людей, кто идет именно в "Народный" ради дешевого хлеба, там найти можно.

Фото Ольги Черненко

На основные потребительские позиции цены снижены, что очень привлекает туда всех за покупкой товаров первой необходимости. И варенье там, скорее всего, будет представлено одним производителем, но в целом оно будет в ответ на этот запрос покупателя.

В "Народном" мы не найдем дорогих товаров или элитного алкоголя, а весь товар будет представлен местным или российским производителем.

Классом выше стоит сеть супермаркетов "Спар" – там празднично, светло, многолюдно, дорого и чисто. Продавцы одеты с неким шиком и даже кокетливо, и туда как раз ходят потратить деньги с комфортом и показать свою принадлежность к элите.

На полках "Спара" можно найти и фрукты круглый год, и овощи на самый затейливый вкус и много товаров украинского производителя. И если до 2014 года украинский товар был своим, привычным и знакомым, то сейчас он стал чем-то вроде эксклюзива из "Березки" – его берут те, у кого есть деньги и чей вкус слишком требовательный.

Товар из свободной Украины стоит на порядок дороже аналогичного товара местного или российского производства.

Много товара из Беларуси. И здесь всегда некий тупик – белорусское сливочное масло, молоко, сосиски, полуфабрикаты самые дешевые. Как такое возможно? С учетом транспортировки, сроков хранения и всего остального?

Читайте также Как Россия "гуманитаркой" превращает жителей Луганска в рабов

Контрабанда с большой земли

Большой вопрос, как в "республику" попадает украинский товар. Можно было бы наивно сказать о том, что его провозят через все границы, растаможивают и продают здесь самым прозрачным образом, но с учетом войны и ограничений поверить в это достаточно сложно.

Фото Ольги Черненко

Время от времени в местных новостях мелькает новость о том, как был пойман очередной контрабандист, который перевозил поистине промышленного масштаба объёмы товары. Представить, что он это делал первый раз очень сложно, скорее, в этот раз он не смог договориться на границе или привычная схема подвела. Да и вряд ли человек каким-то аматорским образом будет на тысячи тысяч приобретать профессиональные косметические средства или питание для спортсменов, чтобы везти это неведомо куда.

Оборачиваются такие разоблачения обычно плохо – конфискуют транспортное средство, а кроме конфискации товара перевозчику грозит штраф и уголовные разбирательства.

Логистика

Для доставки свежих овощей, фруктов, сыра, колбас и конфет открыта лазейка в виде перевоза тачек определенного веса через мост на Станицу. Конечно, перевозить картофель так не имеет смысла, а вот для конфет, сыра, яблок, шампиньонов это самое то.

По теме Где покупают одежду и вещи в оккупированном Луганске

Это не тот аматорский рейд, когда новичок-самоучка что-то купил, спрятал и провез в надежде продать. Это поток – с одной стороны моста менеджеры товар выдают, с другой принимают, взвешивают и расплачиваются с тачечниками. Водители разводят товар по рынкам и супермаркетам.

Фото Ольги Черненко

Самые дорогой товар – украинского производства. Масло по 560 рублей за кило, сало соленое по 360 рублей в выше. А теперь вспомните, по чем вы покупаете все это на ближайшем рынке в Украине и умножьте на 2,71 (курс), чтобы цены как-то соотнести?

Поэтому из пенсионных рейдов за подкладкой курток, в капюшонах, с детских рюкзачкам и примотав тряпками к телу везут украинское сало, масло, мясо, ароматное растительное масло, конфеты, твердый сыр. Трофеи. Все это чуть примятое, пахнущее потом, деформированное, не всегда имеет эстетический вид, но от этого не становится хуже в глазах "добытчиков".

Вообще, говоря о том, что мы везем из свободной части Украины, можно ответить емко: все.

Да, все. Трусы, полотенца, колготы, лекарства, шампунь, порошок, шоколад, моющее, мясо, бытовую технику, шины, запчасти, компьютеры, крупы. Конечно, кто-то скажет, что все это можно купить и здесь, чуть (или больше, чем чуть) переплатив, но все это есть и здесь. Знаете, это весьма риторический вопрос. Кто-то ищет парное молоко, а кто-то счастлив магазинному в пакете. Это и будет ответом на вопрос.

Фото Ольги Черненко

В одной семье делают покупки в магазине у дома, где трусы и хлеб продаются по соседству и никого этим не смущают, а кто-то через весь город едет именно в "Спар", потому что там круглый год есть авокадо и горький перец, и продают рябчиков (хоть они и не нужны). И там можно встретить приятелей такого же уровня, и там как в антракте концерта людно, красиво, чисто и пахнет по-особенному.

Абсолютная ностальгия

Есть ещё "Абсолюты", которые, кажется, до сих пор не решили к умным они или к красивым. Ремонт или обновление витрин там не производился с довоенным времен. То же и с формой персонала. И будто бы там много всего, и есть выбор, но общее настроение как в тех же "Народных", куда часто ходят просто погреться. Очень яркой картинкой в "Абсолютах" были отключённые транспортирные ленты на кассах и полутьма в залах – так экономили электроэнергию.

Фото Ольги Черненко

Если в общем, в "республике" можно найти все. Но особый шик сказать кому-то, что именно вот это вот – довоенное. Или украинское. И многозначительно замолчать, и всем будет ясно, что плохим этот товар быть не может. Хотя, на вопрос о качестве и на такой же ответ – "Россия" – всем тоже ясно, что хорошим этот товар быть не может.