СВОИ. Истории тех, кто уехал, чтобы вернуться

Демиду удалось выехать из Харькова, когда прошла неделя после полномасштабного вторжения. При этом с жильем ему помог человек, которого он ни разу в жизни не видел. Собственную историю Демид рассказал 24 каналу в рамках проекта СВОИ.

Читайте также Меня приняли в семью, – Дарья об эвакуации из Харькова, семье в оккупации и новом доме во Львове

До войны юноша жил насыщенной жизнью, более 4 лет занимался разработкой программного обеспечения, имел планы в родном городе. Однако все изменилось 24 февраля.

Были ли у вас плохие предчувствия в феврале? Поскольку об угрозе для Харькова говорили еще раньше, были ли мысли о переезде?

У меня были не только мысли, но и билеты из Харькова. Я купил их сразу, как только услышал речь путина.

Мы должны были выезжать с девушкой вечером, но не поехали, потому что она сказала: "У меня работа. Зачем это нужно? Такого не будет. Это просто будет на территории Донбасса".

Демид признается, тоже так думал. Просто хотел перестраховаться, чтобы его родные были в безопасности. Однако такого масштаба точно не ожидал.


Демид с родными в Харькове / Фото из личного архива

Какой для вас была ночь 23 – 24 февраля, когда все началось?

Я не услышал взрывов. Девушка позвонила мне и говорит: "Война началась. Давай, нам что-то нужно делать". Я сначала такой спросонья: "Что?". А потом уже услышал громкие звуки.

Дело в том, что в Харькове молодой человек жил на территории Салтовки. Этот район россияне интенсивно обстреливают. Тогда все понимали, что он может быть под угрозой.

Когда я услышал звуки взрывов, честно говорю, просто не мог себя контролировать. Меня начало трясти. Я не знал, что делать. У меня всегда должен быть алгоритм действий, что делать в ситуации. А когда ты оказываешься в ситуации просто неподготовленным – в твоей картине мироздания просто не могло быть войны, вот такой.

И поэтому я несколько ошибок совершил в первый день. Сразу начал покупать билеты на автобус для всей семьи. Автобус потом не поехал из-за того, что были пробки. И вообще выехать даже на своей машине было очень тяжело. Ты мог простоять на АЗС в течение полутора часов и еще не получить топлива.

А куда вы собирались ехать в первый день? Сразу во Львов?

Сразу во Львов. Мне очень повезло с друзьями. Когда эта ситуация начала раскачиваться, подруга предложила помощь. Она живет здесь во Львове. Но в начале боевых действий уже находилась на территории другого государства, а ее квартира, по сути, пустовала.

Она говорит: "Если что-нибудь будет, ты можешь спокойно заезжать и жить в моей квартире. Там как-то разберемся, через 2 – 3 недели это закончится".

Важный момент: этого человека в жизни я ни разу не видел. Мы просто играли вместе в онлайн-игры. У нас был чатик, где мы просто общались, и все.

Демид отмечает, что этот поступок показатель того, как украинцы объединились в войне. Ты можешь даже не знать человека, а он спасает тебя.

Это, в сущности, то, что она и сделала – спасла. Я со своей семьей переехал в эту квартиру, сейчас живу там. И еще арендую одну квартиру для семьи своей девушки.

То есть подруга сама предложила помощь?

Да, она сама предложила. С моей стороны ничего не было.

Еще вернемся к ночи 23 – 24 февраля. Какие эмоции были у вашей девушки?

Она была не рядом со мной, но, как и мы все, очень испугалась. Она не понимала, что происходит, ей хотелось опору.

А я просто понимал: не знаю, что делать. У меня нет машины, поэтому полностью зависим от билетов на автобус, на транспорт. Я позвонил отцу (А мы с ним вообще не общаемся. У нас очень большая ссора была до войны). И он говорит: "Вы живете в панельке, на Салтовке, это опасный район. Можете приезжать ко мне".

И я с двумя младшими братьями переехал к нему. У него частный дом. До 2 марта мы жили там.

А уже в марте решили ехать во Львов?

Сначала была сложная ситуация с эвакуационными поездами... Выехать было очень тяжело. В первую очередь, ехали дети и женщины… Я так не могу, когда какое-то место занимаешь.

А потом у меня был разговор с семьей девушки, что я должен ее увезти каким-то образом.

И мы 3 марта уже стояли на железной дороге, ждали эвакуационный рейс во Львов.

Сколько времени вы добирались? Какая была дорога во Львов, как вообще все происходило?

Это было очень тяжело. Самая страшная ситуация была на вокзале. Все боятся, толпа, люди просто не знают, что делать. Особенно когда начинается обстрел, это просто…

Как только люди слышат звук поезда, они просто идут куда-то толпой, думая, что они идут правильно.

Я говорю своей девушке, что надо как-то отстраниться от толпы, чтобы нас не придушили. Потому что это неконтролируемо, там можно было просто умереть.

Демид вспоминает, когда услышали информацию о прибытии поезда, толпа тронулась. Все пытались поскорее спуститься к этой платформе, это было самое страшное в поездке. Хотя добавляет, сама дорога тоже была не из легких испытаний.

Мне это нормально, а вот моей девушке было довольно плохо. В одном отсеке плацкарта было около 18 человек. Я спал почти на полу.

Поездка была длинная. Никто не понимал, чего ждать, что вообще будет. Меня даже моя семья не хотела отпускать, потому что думали, что поезда будут живой мишенью. Я говорил, что нет, все будет нормально, прежде всего, это могут быть военные объекты. Мы тогда не понимали, что общественные места также будут обстреливать...

Просто представьте этот контекст, все люди на стрессе. Там была очень такая электрическая атмосфера. Но я в своем отсеке пытался создать хорошую атмосферу. Мне это было как успокаивающее, потому что я на что-то отвлекался, и для людей это была помощь, потому что места не было вообще.

Мы друг другу помогали – едой, водой. И именно у нас все было хорошо, мы общались. А вот в других отсеках был просто кошмар.

Когда вы ехали во Львов, было ли ощущение, что это через несколько недель закончится, что вернетесь в Харьков?

У меня было ясное ощущение, что такой масштаб действий не может длиться долго – месяц максимум. Не может такой ужас происходить в современном мире вообще.

Я не понимал первые 2 месяца войны, по-видимому. Да, я видел все, читал новости, постил что-то в соцсети. Однако не было понимания, я не мог поверить, что сейчас идет война. Типа, как это?

И это осознание за 2 месяца уже пришло?

Да-да.

Когда вы приехали во Львов, что вы почувствовали здесь?

Контраст. Когда мы приехали, заведения не работали. Было гораздо меньше людей, чем сейчас. Но было такое чувство, что люди не понимают, что происходит. В первые недели было такое чувство контраста с адом, из которого ты выехал.

Какие у вас сложились первые впечатления от Львова? Как вас здесь приняли?

Меня приняли очень хорошо. Когда читаю какие-то посты в инстаграме, что к русскоязычным якобы плохо относятся, понимаю, что такие случаи, возможно, бывают, но я и моя семья с этим не столкнулись.

Демид отмечает, касательно языка имеет четкую позицию.

Кстати, когда вы собирались ехать во Львов, не возникало ли опасений, что могут возникнуть трудности, в частности, в языке и другом?

Нет. Таких вопросов не возникало. У меня возникал вопрос, как сделать так, чтобы было что есть и где спать. Такое прежде всего – пирамида Маслоу.


Семья Демида во Львове / Фото из личного архива

Как обустроили жизнь во Львове? Сколько времени на это ушло?

Когда я приехал, понял, что выдыхаюсь, что я не могу. Начинаю выполнять свои задачи не так хорошо, как раньше, потому что меня действительно смущает вся эта ситуация. Чувствовал, что мне нужна какая-нибудь рефлексия. Нужно отойти от работы и просто осознать все, что есть вокруг.

Я, должно быть, в апреле взял на неделю отдых на своей работе. Именно после этого полностью адаптировался. После того, как я осознал, что: да, сейчас война, я должен делать все для того, чтобы жить в государстве, которое обороняется от захватчиков, как мне жить с этим, – я четко понял это после отпуска.

Я считаю, что это необходимо сделать всем, кто не понимает, где он, что он. Надо просто побыть один на один.

Вы во Львове с марта, то есть несколько месяцев. Можете сказать, что Львов стал для вас "вторым домом"?

Да. Я очень люблю центр Львова. Одна из моих любимых локаций – Высокий замок, гора Льва. Там очень красивый вид. В Харькове таких мест просто нет из-за географии.

Действительно, для меня Львов стал вторым домом, приютил меня во время войны. Да и люди хорошо ко мне относятся.

Вы говорите, что люди к вам хорошо относятся. Можно сказать, что люди, которые здесь живут, тоже стали для вас родными?

Да. Я встретил здесь новых друзей. По сути это друзья подруги, которая помогла с квартирой.

Ее друзья стали и моими друзьями. Бывали дни, когда мне было достаточно одиноко. Я просто предложил: а можешь меня познакомить с ними? Они оказались очень хорошими людьми, с которыми круто общаться на интересные темы: психология, политика, философия.

Я раньше не общался, как и никто из нас, о политике. Был немного отстранен от этого. Но, знаете, это урок, который мы все, украинцы, извлекли – ты не можешь быть вне этого. Ты должен участвовать в политической жизни. Ты не можешь отстраняться, потому что будешь тогда как россиянин.

По Харькову все равно скучаете, верно?

Конечно. Я скучаю по Харькову. Где-то полторы недели назад я узнал, что мою школу разбомбили. Это Харьковская гимназия имени Ломоносова – сорок шестая.

Я узнал, что погибших нет. Обрадовался, что без жертв. Главное, чтобы люди… Потому что люди создают все это.

Харьков сейчас под постоянными обстрелами каждый день. Когда вы смотрите на фото разбомбленных домов, какие чувства у вас возникают?

Ощущение сюрреализма. Это просто плохо прописанные злодеи.

Некоторые из моих друзей остались в Харькове. Рассказывают, что артобстрелы начинаются с территории Белгорода в 11:00. Ровно в 11:00 они идут на работу и "погнали стрелять".

У меня даже ненависти нет. Потому что ты можешь ненавидеть себе равного, да? А это просто, я не знаю… Они даже не люди. До людей еще нужно дорасти. Надо быть сознательным. Если ты не понимаешь своих действий, ты не человек, ты животное. Вот и все.

Ненависти у меня нет, но я чувствую ненависть окружающих меня людей.

Ваша девушка сейчас с вами?

Демид отмечает, что его девушка сначала приехала во Львов с семьей, а затем отправились дальше в Польшу и Германию. Хотя добавляет, они уже вернулись.

Им просто не повезло. Девушка находилась в тысяче километров от меня, и я не мог никак повлиять на ситуацию. Начал искать квартиру. Здесь очень печальная ситуация с ценами была.

Но судьба так сложилась, что через подругу удалось найти хорошую квартиру. И они вернулись, уже 2 недели здесь находятся. И им здесь гораздо лучше.


Во Львове семью приняли гостеприимно / Фото из личного архива

Вы говорите, что у вас в Харькове остались друзья? Не планируют выезжать?

Я постоянно говорю своим друзьям: чего вы ждете? Что к вам прилетит?

Некоторые люди не могут выехать, потому что их смущает то, что они будут находиться в безопасности, испытывают вину. У меня такого вообще нет. Здесь я могу помогать гораздо больше, чем находясь под обстрелами.

Как вы думаете, почему они не выезжают? Может быть, боятся?

Несколько факторов влияют на это. Во-первых, это просто привычка. Люди просто привыкли там быть. Не хотят ничего менять. Для них это будет новая атмосфера. И тоже может быть финансовый вопрос. Вероятно, нет возможности здесь снять квартиру.

Хотя я говорю друзьям: "Давай я найду квартиру, могу помочь". Но в ответ слышу: "Нет, просто нет".

А что бы вы могли посоветовать тем, кто боится, не хочет покидать свой дом?

У меня такая ассоциация возникла. Это как маляр, начинающий писать картину – и с чего начать? Просто сделай это, ты должен. Пойди на кухню, выпиши вещи: почему ты хочешь остаться? А потом подчеркни все это и напиши, что может с тобой случиться – и там будет "я могу умереть".

Скажите, что вы cделаете после победы? Есть ли у вас какие-то планы?

Да, у меня все это записано: встретиться с друзьями, с которыми из-за войны не могу, обнять свою девушку, выпить тост наконец-то. Такие очень личные вещи.

Обязательно выйти на площадь своего города и испытать это чувство единства со всеми, которое у меня было в начале войны. Тогда был контраст – свет против тьмы. Ты был объединен со всеми людьми, которые преодолели свой страх, и понимали, что они правы, а орки просто уничтожают нас.

Я хочу в день победы ощутить это объединение вместе со всеми. Просто выйти на улицу и кричать.