Сегодня, 2 мая 2026 года, проходит четыре года с тех пор, как погиб подполковник Нацгвардии Сергей Кандыба с позывным "Шах". Он был одним из тех, кто до последнего держал оборону "Азовстали": в полной экипировке плыл ночью на завод и спасал побратимов. Именно там, в Мариуполе, весной 2022 года Россия его убила.
Два года жена Ольга искала его среди живых – верила, что он в плену, и не принимала мысли о потере. Только потом она узнала правду о последних минутах его жизни.
В рамках проекта "Жизнь после потери" Ольга Кандыба поделилась с 24 Каналом историей своего мужа и рассказала о пути, который ей пришлось пройти, чтобы узнать правду о его гибели.
"Не мог поверить, что я написала первой": история отношений Ольги и Сергея
Ольга говорит, что с Сергеем их свели небеса. Она руководила церковным хором, а бабушка Сергея ухаживала за церковью. Однако они не решались заговорить друг к другу, только переглядывались. А в 1998 году Сергей пошел на срочную службу.
И мама, и бабушка Сергея полгода уговаривали девушку написать ему. В конце концов она решилась. Так завязалась переписка двух почти незнакомых людей. Сергей не мог поверить, что Ольга написала первой, ведь она очень нравилась ему. Ее же поразила его искренность, доброта и любовь к семье – от него веяло надежностью.
"Мы год переписывались, узнавали друг друга. Я не провожала его в армию, потому что мы познакомились уже после, но ждала. И пришел уже родной мне человек. Сергей не успел вернуться, как сделал мне предложение, и мы стали готовиться к свадьбе", – вспомнила Ольга.
Ольга и Сергей Кандыбы / Фото предоставлено 24 Каналу
Во время прохождения срочной службы Сергею предложили должность инструктора, но он не мог остаться, потому что дома его ждала любимая. Однако долго в гражданской жизни он не задержался – в 2002 году, за месяц до рождения младшего сына Даниила, Сергей подписал контракт с воинской частью, входившей в состав МВД, теперь – Нацгвардия.
С тех пор, призналась Ольга, муж чаще был в командировках, чем дома. Он все время был в эпицентре важнейших событий – от Оранжевой революции до Революции Достоинства, а затем – на востоке Украины.
Для нас, граждан, тогда (с 2014 до 2022 года, – 24 Канал) это было невидимым – тихо, спокойно. Но в Донецкой и Луганской областях не было спокойно. У нас было спокойствие, потому что на границе стояли наши группировки и сдерживали врага, чтобы он не пошел на нас,
– отметила Ольга.
Однако дома Сергей не обсуждал работу и пытался оградить жену от разговоров о войне.
"Он был настолько преданный... Не из тех, кто "ляпает" языком. Вот поехали они на ротацию, а мы смотрим по телевидению, что там беспорядки, что-то взорвали, идут бои. И сердце колотится. Я звоню, спрашиваю, как он, потому что по телевизору страшные вещи показывают. А он мне говорит: "Выключи телевизор, все нормально, мы на четвертой линии фронта, успокойся". А потом когда-то я услышала, что он участвовал в боях", – рассказала Ольга.
Ольга и Сергей с сыновьями / Фото предоставлено 24 Каналу
"Никогда так не вел себя": о последней поездке на фронт
В начале 2022 года Ольга заметила, что муж начал больше тренироваться – занимался спортом и стрельбой. Но в то, что начнется полномасштабная война, она не верила и с мужем об этом не говорила.
Тревожно стало накануне его ротации в Мариуполь 8 февраля 2022 года. Особенно когда все родственники и знакомые начали звонить и спрашивать, почему же он едет, неужели что-то будет? Сергей отвечал коротко: "Это моя работа".
Обычно Ольга сама отвозила мужа в часть, но на этот раз за ним приехала служебная машина. Поведение Сергея ее обеспокоило: он отдал ключ от домашнего сейфа и дал четкие указания, что делать дальше.
"Когда часто провожаешь мужа, то скучаешь уже тогда, когда он еще не успел уехать. Я всегда волновалась за него, потому что он не на курорт ехал, но в тот раз ... Я закрыла за ним дверь, и мне стало страшно, потому что его поведение было не такое, как всегда. Поэтому тревога была больше", – вспомнила Ольга.
Плыли на "Азовсталь" в полной экипировке: об обороне Мариуполя
23 февраля Ольга поехала в командировку. Утром она проснулась от крика коллеги, которая на весь вагон кричала, что началась война.
Сначала Ольга успела дозвониться до Сергея в Мариуполе, но чем больше вокруг города сужалось кольцо окружения, тем труднее становилось связаться. Военные держали оборону почти в полной изоляции и под постоянными обстрелами. Связь появлялась раз в 10 дней. За все время Ольга только четыре раза услышала голос мужа.
Только удавалось связаться, Сергей спрашивал о сыновьях. Очень волновался, потому что младший Даниил был тогда в Луганской области.
Важно! Война забрала у Ольги не только мужа, но и младшего сына. Даниил Кандыба с позывным "Грач" погиб 3 августа 2025 года. Он получил тяжелые ранения из-за атаки россиян запрещенным химическим оружием. "Грач" почти месяц боролся за свою жизнь, но его сердце не выдержало. Историю спецназовца ГУР читайте вскоре на сайте 24 Канала.
"Шах" одним из последних отходил на крепость "Азовсталь" 19 апреля, где с собратьями присоединился к обороне с бойцами "Азова". Побратим с позывным "Мат" после возвращения из плена рассказал, что переход с правого берега на "Азовсталь" был ужасным.
Военным в полной экипировке надо было переплыть реку Кальмиус, чтобы добраться до завода. И именно благодаря Сергею все добрались живыми. Во время перехода один из собратьев начал тонуть, и "Шах" самостоятельно вытащил его на берег. По словам Ольги, спасенный побратим уже вернулся из плена. Он прислал Ольге сообщение.
"Сергей неоднократно спасал собратьев, прикрывая их своим телом. Он выделялся среди других бойцов своей изобретательностью и сообразительностью, что сбивали врага с толку. Я уже не говорю о том, сколько врагов уничтожил "Шах". К сожалению, тогда не было камер GoPro, и нам не было когда фотографироваться и снимать видео на телефон. Но я – живое доказательство поступков Сергея", – написал военный с позывным "Мат".
"Шах" в Мариуполе / Фото предоставлено 24 Каналу
2 мая "Шах" с побратимами переходил на другую позицию. "Мат" вспоминает, как красиво там цвели вишни. Он шагнул в сторону, чтобы понюхать цвет, – и в этот момент по ним ударила 120-я мина. Сергея ранило в ногу. Еще одно ранение было под бронежилетом, которое сразу не заметили.
Побратим добрался до Сергея, перевязал, а потом его эвакуировали на носилках. Это был последний раз, когда собратья видели его.
16 мая, по приказу высшего командования, мариупольский гарнизон начал выход в плен. В этот же день Ольге сообщили, что ее муж погиб. Однако впоследствии сказали, что он в плену.
Я звоню в НИБ (Национальное информационное бюро, – 24 Канал), а мне говорят, что есть такой Сергей Михайлович, готовятся документы на обмен. Я два года разыскивала мужа, думая, что он жив,
– рассказала Ольга.
"Похоронили под двумя вишнями": правда о последних минутах "Шаха"
29 июня 2022 года во время первого обмена защитников "Азовстали" из плена вышел "Мат". Он выжил во время обстрела 2 мая. В плену он смирился с мыслью, что его лучшего друга уже нет в живых, но Ольга убеждала его, что "Шах" выжил – он не мог погибнуть. Однако все, кто возвращался из плена, говорили одно и то же: "Слышал, что погиб, но сам не видел".
Правду Ольга узнала только тогда, когда 9 февраля 2024 года из плена вышел один из водителей Сергея – Александр. Именно он был рядом в последние минуты жизни Сергея Михайловича и рассказал, где его похоронили.
В тот день Александр находился в другом бункере. Выйдя по поручению, он услышал голос "Шаха", который узнал его и звал. А когда подошел ближе, увидел, что Сергей Михайлович лежит под металлическим листом и просит пить. Александр пошел за водой, а когда вернулся, – "Шаха" уже не стало.
Там его и похоронили – в воронке от ракеты под двумя вишенками,
– рассказала Ольга.
Рядом похоронили еще одного подполковника "азовца". Но ни его тело, ни Сергея Кандыбы до сих пор не вернули.
"Я искала его везде": о жизни Ольги после потери
Ольга продолжает ждать, – и возвращенич тела, и ответов о том дне. Ребята, которые эвакуировали "Шаха" на носилках, по ее словам, до сих пор в плену. Она даже установила точное место захоронения по картам, но тело не возвращают.
Я искала его среди живых, искала везде, где можно было. Писала обращения, ходила на митинги и не опускала руки. Это была моя борьба, чтобы не умереть. Но когда появились доказательства, что мой муж погиб, когда я это осознала – мне стало страшно, сколько же еще борьбы впереди, чтобы вернуть тело,
– сказала Ольга.
В течение двух лет поисков она не могла даже почтить мужа на Аллее памяти, потому что он считался без вести пропавшим. Ольга прошла тяжелый путь, чтобы его официально признали погибшим и он получил надлежащие почести.
Ольга бережет память о муже и сыне / Фото предоставлено 24 Каналу
В Кривом Роге, недалеко от их дома, есть красивый парк "Щастя". Они наблюдали, как его высаживали. Сергей хотел помогать там, но не успел.
Теперь Ольга ходит туда сама. Она высадила черешни, которые уже зацвели, и обустроила памятное место – с его портретом и историей. А в 2025 году, после гибели Даниила, рядом появились скульптуры птиц-грачей – как напоминание о его позывном.
Место памяти в парке "Счастье" / Фото предоставлено 24 Каналу
"Я реализую свое горе в добрых делах. Это для меня как терапия. Я нахожу там покой. Мне кажется, что мой сын и мой муж рядом, когда я работаю там. Для меня это – выход из того состояния, чтобы не пропасть, не сгореть. Быть рядом с моими любимыми людьми – с моим мужем и сыном", – рассказала Ольга.
Ей важно, что люди останавливаются, читают и помнят. И что понимают – какой ценой могут прийти в этот парк, хоть и в прифронтовом, но свободном Кривом Роге.
Сергей Кандыба спас много жизней и до последнего выполнял свой долг. Он получил не одну награду за защиту государства, в частности высшую награду – орден "Золотая звезда" с присвоением звания Героя Украины (посмертно).
Его история – это история человека, отдавшего все, чтобы другие могли жить. И теперь он живет в сердцах людей, которые его помнят.