Кто-то привозит 35 тысяч рублей и счастлив, отработав без выходных на стройке, которая была одновременно и домом на этот месяц. Кто-то ищет тот самый вариант, который одним махом решит все проблемы сразу – с работой, деньгами, начатыми ремонтами…

Мои соседи уехали в Ростов от войны. По Интернету нашли многодетную семью, которая приняла их, дала кров и пищу. Потом стало неловко жить у чужих людей их милостью, нашли работу, жилье. Съехали. Муж работает кем придется, как нелегал. Она с ребенком дома. К мысли вернуться пришли только спустя два года – слишком часто обманывают, слишком дорого снимать жилье, слишком бесперспективно.

Наняли машину, чтобы перевезти пожитки, скопленные за эти года. Руководствуются тем, что здесь свой дом, а это уже экономия, даже если работа будет совсем скверной. Да и в движении какая-то иллюзия перемен к лучшему, иллюзия жизни.

Другие мои соседи мечтают – поедет папа в Россию, заработает – сможем поменять окна, закончить ремонт.

Мечты! Иллюзии того, что там будущее и большие деньги, разбиваются сразу. Никто не рад нелегалам. Жить без официальных документов сложно, искать работу почти невозможно. Но почти все мои соседи наивно верят в то, что не найдя себя здесь смогут сделать это где-то, а потом, вернувшись, верят в то, что уезжать было роковой ошибкой и лучше дома ничего быть не может.

Может, в этом какой-то дух авантюризма? Какая-то нереализованная тяга к путешествиям, которая ждет своего шанса почувствовать под пятками пыль чужого края? Я думаю иногда, что да, вероятно, я бы смогла добиться чего-то уехав. Не то, чтобы сильно верю в себя, но разве может быть иначе, если сильно хочешь чего-то? А потом я думаю о тех вещах, которыми обрастешь где-то, о сумках, чемоданах, чужих квартирах и чужих запахах… И я не хочу ехать. Не хочу переезжать, снимать жилье, мыть чужие квартиры, понимая, что никогда не смогу купить себе своего жилья в чужой стране…

Подруга прислала письмо:

У нас все хорошо, работаем. Сняли квартиру с новой мебелью – хозяева распаковывали ее при нас, дочь работает продавцом-консультантом в магазине брендовой одежды.

Дочь по диплому маркетолог. Вряд ли у нее есть шансы работать по специальности в России без опыта и стажа. Я не спрашиваю подругу о планах и перспективах – понимаю временность всего, жизнь одним днем. Раньше у нее были огромные планы, они копили деньги, ездили отдыхать раз в год, меняли машины, а сейчас она радуется новой мебели в чужой квартире и хоть какой-то работе для дочери.

Я просто о том, как поменялись ориентиры, цели, планы, радости. Россия давно не кажется той Меккой, которая поможет решить все проблемы сразу. Мы ждем гуманитарную помощь, затаив дыхание, понимая, что в этой помощи наша зарплата, наши пенсии, социальные выплаты, возможность жить. Но ехать в Россию просто так, наобум, слишком похоже на большую авантюру, которая хороша только в фильмах со счастливых концом.

Читайте также: Письмо из Луганска: живешь в "республике" — забудь об отпуске