Официальная пропаганда на плакатах убеждала, что это проявление государственной заботы о рационе трудящихся, богатом фосфором и йодом. Однако за лозунгами о здоровом образе жизни скрывались банальная экономическая безысходность, провальная аграрная политика и острая нехватка обычного мяса.
С чего все началось
Корни этого явления уходят еще в начало 1930-х годов. В результате насильственной коллективизации и массового раскулачивания поголовье крупного рогатого скота в стране катастрофически сократилось – крестьяне массово забивали собственный скот, чтобы не отдавать его в колхозы. Производство мяса упало до критического минимума, в городах нарастал дефицит, а прокормить рабочий класс, задействованный на ударных стройках первых пятилеток, было нечем.
Тогда нарком снабжения, а впоследствии пищевой промышленности Анастас Микоян предложил прагматичный выход: компенсировать дефицит животного белка дарами морей и рек. В сентябре 1932 года было издано официальное постановление о введении "рыбного дня" на предприятиях общественного питания.
Одновременно государство вложило огромные средства в строительство тралового флота и открытие рыбных консервных заводов. Тогда обязательный день еще не был привязан к конкретному дню недели – каждая столовая выбирала его произвольно.
СССР развернул рыбную промышленность до космических масштабов / Фото ЦДКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Почему "рыбным" стал именно четверг
Госплана Во время Второй мировой войны и в послевоенные годы о традиции временно забыли, поскольку дефицитом было вообще любое продовольствие. Но в 1970-х годах проблема животноводства вновь обострилась с новой силой. Несмотря на бравурные отчеты, советское сельское хозяйство не могло обеспечить страну достаточным количеством качественной говядины, свинины и птицы, а огромные валютные ресурсы уходили на закупку зерна за рубежом.
В октябре 1976 года ЦК КПСС принял новое постановление, которое уже жестко закрепило обязательный "рыбный день" раз в неделю, и этим днем стал именно четверг. Выбор не был случайным – его рассчитали по законам производственной социологии.
Понедельник считался тяжелым днем для вхождения в рабочий ритм, в пятницу трудящиеся уже мысленно отдыхали перед выходными, а середину недели – вторник и среду – определяли как пик наибольшей трудовой производительности, когда рабочим требовался максимально калорийный рацион.
Четверг оказался идеальным компромиссом: темп труда оставался стабильным, а до конца недели оставался всего один день. К тому же это позволяло общественному питанию равномерно распределить недельные лимиты поставок мясного сырья.
Океанский флот однако против народных вкусов
Второй весомой причиной введения обязательного четверга была необходимость сбыта гигантских объемов улова. В 1960–70-х годах СССР создал один из самых мощных океанических рыболовецких флотов в мире, который бороздил нейтральные воды Атлантики и Тихого океана. Траулеры тоннами доставляли в порты минтая, путассу, хека, ледяную рыбу и нототению. В свежем виде доставить такую рыбу вглубь континента было невозможно из-за отсутствия нормальной холодильной логистики, поэтому в магазины и столовые попадали перемороженные брикеты сомнительного качества.
Население относилось к дешевому минтай без особого восторга, часто покупая его разве что на корм кошкам. Чтобы тонны замороженной океанической рыбы не гнили на государственных складах, ее просто принудительно скармливали людям через систему заводского и ведомственного общественного питания, где у посетителей по четвергам банально не было другого выбора. Так искусственно сконструированная традиция, прикрытая "заботой партии" о балансе микроэлементов, стала ярким свидетельством хронической неспособности плановой экономики насытить рынок качественными мясными продуктами.