Убийца взял даже ботинки: почему автору "Щедрика" не было что надеть в гроб и где находится его могила

Создателя всемирно известного "Щедрика" Николая Леонтовича в его собственной постели хладнокровно застрелил агент ЧК, которого священник-отец накануне впустил в дом погреться.

Это одно из самых циничных убийств украинской интеллигенции ХХ века, правду о котором советские спецслужбы скрывали под грифом "секретно" более 70 лет. Рассказываем, зачем чекист взял даже ботинки убитого им композитора, какой документ разоблачил преступление Москвы и как сегодня выглядит могила гения в Винницкой области.

Смертельное гостеприимство в заснеженной Марковке

В начале 1921 года Подолье задыхалось от большевистского террора и реквизиций. Николай Леонтович, который тогда преподавал в Тульчине и страдал от материальных затруднений и постоянной тревоги из-за преследований украинской интеллигенции, решил на несколько дней приехать к своему отцу – священнику отцу Дмитрию Леонтовичу в село Марковка (ныне Гайсинского района Винницкой области). Вместе с отцом в доме находились сестра композитора Виктория и старшая дочь Николая – Галина.

Вечером 22 января 1921 года во двор священника зашел молодой человек в кожухе и попросился переночевать. Непрошеный гость предъявил документы на имя Афанасия Грищенко – агента (информатора) Гайсинской уездной чрезвычайной комиссии (Уездчека), который якобы находился в селе по служебным делам для борьбы с местным бандитизмом.

Отказать вооруженному чекисту в те времена означало подписать себе приговор. Семья отца Дмитрия приняла гостя по законам христианского гостеприимства: чекиста накормили ужином и угостили чаем. Грищенко вел себя вежливо, разговаривал по-русски вперемешку с ломаным украинским, а на ночь попросил постелить ему не в отдельной холодной комнате, а в теплом рабочем кабинете – прямо рядом с кроватью, где спал Николай Леонтович. Композитор и его убийца оказались на расстоянии нескольких шагов друг от друга.

Выстрел на рассвете и украденные ботинки

Трагедия разыгралась на рассвете 23 января 1921 года, около 7:30 утра. Отец Дмитрий уже проснулся и ждал в соседней комнате, собираясь ехать в село Стражгород – во дворе стоял местный крестьянин с запряженными лошадьми.

Внезапно тишину в доме разорвал глухой выстрел. Афанасий Грищенко выстрелил из обреза боевой винтовки почти в упор прямо в Николая Леонтовича, который лежал в постели. Рваное ранение пулей в правый бок и брюшную полость не оставило никаких шансов на спасение: выстрел разорвал внутренние органы и вызвал массивное кровотечение.

Когда на звук выстрела в комнату вбежали испуганные отец, сестра Виктория и дочь Галина, чекист уже перезаряжал обрез. Истекая кровью, композитор успел сказать отцу: "Папа, я умираю...". В этот же миг Грищенко направил оружие на родственников, приказал им лечь на пол и связал отцу Дмитрию и женщинам руки, требуя сказать, где лежат деньги.

Пока раненый Николай Леонтович умирал на кровати, а связанная семья лежала на полу, чекист методично грабил дом, упаковывая имущество в мешки. Добычей советского агента стали 5 тысяч карбованцев разными купюрами, кожух отца Дмитрия, часы, постельное белье, столовые приборы и одежда. Более того, Грищенко взял даже штаны и ботинки самого композитора, которые стояли у кровати.

Только когда убийца вынес награбленное во двор, родные сумели освободить руки и бросились к Николаю, однако спасти его было уже невозможно – через считанные минуты сердце автора "Щедрика" остановилось. А из-за того, что чекист похитил даже обувь и одежду композитора, убитой горем семье пришлось собирать вещи по людям, чтобы одеть и обуть тело перед тем, как положить его в гроб.

Сам же Грищенко, погрузив награбленные узелки на подводу, которая ждала во дворе, под дулом обреза заставил испуганного извозчика отвезти его в соседний городок Теплик. Кстати, уже через три дня, 26 января, в Теплике местный милиционер попытался задержать подозрительного приезжего и проверить документы – в ответ Грищенко выстрелил милиционеру в живот и сбежал.

Засекреченный рапорт и могила в Марковке

Убийство всемирно известного хорового дирижера и композитора вызвало такой шок, что уже через несколько дней на Подолье из Киева прибыл друг Леонтовича, исследователь Гнат Яструбецкий, который подробно зафиксировал в дневнике показания отца Дмитрия и сестры Виктории. Однако советская власть быстро запустила механизм цензуры.

Поскольку убийцей оказался агент ЧК, десятилетиями советская пропаганда распространяла ложь о том, будто Леонтовича застрелил "неизвестный грабитель" или "петлюровский бандит". Подлинный документ был обнародован лишь в 1990-х годах после открытия архивов: исследователи нашли секретный отчет Гайсинской уездной милиции за январь 1921 года, где черным по белому было зафиксировано, что 43-летнего сына священника Николая Леонтовича в селе Марковка убил выстрелом из винтовки агент ЧК Афанасий Грищенко.

Свой последний приют Николай Леонтович обрел не на столичных некрополях, а в той самой тихой Марковке (ныне Теплицкая община Гайсинского района Винницкой области), где пролилась его кровь. 25 января 1921 года во время метели его похоронили на кладбище возле сельской церкви рядом с могилой его младшей сестры Елены.

Как выглядит это место сегодня? В 1930-х годах большевики разрушили сельский храм в Марковке, но могила композитора уцелела. Сегодня на благоустроенном мемориальном участке над могилой возвышается строгий гранитный постамент с бронзовым бюстом Николая Леонтовича, а на камне высечены первые такты нот того самого "Щедрика". Рядом с могилой находится обновленный Музей Николая Леонтовича (капитально отреставрированный к 100-летию мирового триумфа "Щедрика"), где хранятся семейные вещи, мебель из родительского дома, камертон и оригинальные партитуры мастера.

По масштабу мировой славы сюда должны были бы приезжать голливудские режиссеры, мировые дирижеры и тысячи туристов, которые каждый год встречают Рождество под "Carol of the Bells". Но Марковка остается тихим подольским селом в стороне от больших трасс – местом, где среди старых деревьев покоится гений, чью жизнь оценили в старый кожух и пару украденных ботинок, а чья музыка покорила всю планету.