Эту фразу мы видели на билбордах, слышали от известных людей или даже политиков. "Русский военный корабль, иди на**й" – такие слова в первый день полномасштабного вторжения россияне услышали от украинского защитника посреди Черного моря. Фраза сразу же стала вирусной у украинцев и не только, и долгое время была главным символом украинского сопротивления. Хотя и не слишком цензурным.

Сначала авторство слов приписывали морскому пехотинцу, который участвовал в обороне острова Змеиный – Роману Грибову. Однако довольно быстро Госпогранслужба опровергла это. Но до сих пор многие ошибочно считают, что те самые слова экипажу крейсера "Москва" 24 февраля 2022 года адресовал именно Грибов.

Что происходило на Змеином в первый день вторжения, кто же послал российский корабль и как в этой истории появилось имя Романа Грибова – разбирался 24 Канал.

Интересно "Горд за то, что мы сделали": интервью с бойцом ГПСУ, который снял последнее видео на Змеином

24 февраля 2022 года. Еще на рассвете на дежурстве пограничник Олег Чернышов услышал переговоры экипажа российского крейсера "Москва" с гражданским судном, которое направлялось в сторону украинских портов. Россияне предупреждали судно, что акватория острова Змеиный заминирована и стоит изменить курс.

Новостей с материка пограничники еще не знали. В то время Владимир Путин уже выступил со своим обращением, и вражеская армия начала пускать ракеты и обстреливать приграничные территории. На Змеином было тихо, но эти переговоры насторожили.

Пограничники сразу же доложили своему командиру Богдану Гоцкому. На острове подняли тревогу, однако сначала, как казалось, она была учебной, потому что бойцы постоянно отрабатывали свои навыки.

У нас сразу был подъем по боевой команде. Это привычная практика, потому что у нас ежедневно были тренировки по боевой подготовке. Команда "К бою!" была каждый день. Все это сначала нормально восприняли, потому что не сразу поняли, что это не учебная тревога,
– вспоминает Олег Чернышов.

Олег Чернышов
Олег Чернышов – защитник Змеиного / Фото Ивана Магуряка, 24 Канал

Но ближе к утру гарнизон заметил приближение двух больших кораблей черноморского флота России – крейсера "Москва" и патрульного корабля "Василий Быков". То, что тревога вовсе не учебная, уже стало очевидным, а новости с материка только это подтверждали.

Остров Змеиный готовился к обороне, которой командовали три человека – командир пограничной заставы, командир роты морской пехоты и командир подразделения Воздушных сил.

Из разных областей Украины в тот день поступали новости о ракетных ударах, сбитых вражеских самолетах и первых боях Сил обороны с оккупантами. Но что же происходило в то время на Змеином?

С утра россияне пытались заставить гарнизон сдаться без боя, создавая очевидное давление – у врага было преимущество и в количестве личного состава, и в вооружении. Вероятно, россияне считали, что убедить украинских военных сдаться будет очень легко, и потом из этого можно будет сделать очередную историю для российской пропаганды о том, как украинцы легко изменяют присяге на верность своему народу.

Обращения от них (россиян – 24 Канал) поступали где-то примерно с 5 утра и до 13 часов дня. Россияне предлагали перейти на их сторону. Однако все наши военнослужащие принимали присягу на верность украинскому народу. Варианта сдаваться не было,
– говорит Богдан Гоцкий, тогдашний руководитель заставы ГПСУ на острове.

Богдан Гоцкий
Богдан Гоцкий – экс-командир заставы на Змеином / Фото Ивана Магуряка, 24 Канал

Фактически 8 часов россияне давили на бойцов, атаки могли начаться в любой момент.

И вдруг по 16-му каналу связи снова начинаются переговоры, россияне в очередной раз пытаются убедить гарнизон сдаться. В ответ раздается то самое "русский военный корабль, иди на**й".

И, как отмечает представитель ГПСУ Андрей Демченко, мало кто знает, что на эту фразу россияне ответили.

"Остров Змеиный, ты же хорошо разговариваешь по-русски?", – таким был ответ на фразу от украинского бойца.

Запись этих переговоров успела сделать пограничница на материке. Именно благодаря ей мир услышал те переговоры, но уже после того, как оборона Змеиного завершилась.

А вскоре после того, как остров послал россиян и они поняли, что их тактика не работает – начались атаки.

Почти с самого утра бойцы находились в укрытиях на острове в ожидании вражеских атак, иногда выходили оттуда. Например, Олег Чернышов снял на острове видео, которое уже вечером разлетелось по сети – на кадрах видно крейсер "Москва" возле Змеиного. И это последнее видео целого крейсера, дальше мы все увидели его уже после поражения ракетами "Нептун".

Это было еще до налетов. Я вышел из бункера, быстро снял корабль, немного даже себя задел. И уже после этого начались авиаудары и обстрелы. Я отправил видео своим родственникам, потому что мой телефон разрывался. Они писали, спрашивали, что там у меня происходит. А объяснить я не мог. Поэтому просто снял короткое видео и прислал им, чтобы они знали, что происходит у нас,
– рассказал Чернышов.

То самое видео со Змеиного (осторожно, присутствует ненормативная лексика, 18+)

Ближе к обеду к Змеиному прибыла лодка для эвакуации гражданских – их на острове было 5, но эвакуировались 3. Еще 2, представитель Госгидрографии и Одесского порта, остались с бойцами.

И тут начались авианалеты на Змеиный. Командиры на острове ранее распорядились, чтобы бойцы были максимально рассредоточены по укрытиям, потому что те были не слишком надежными и чтобы в случае прилета враг не убил всех.

Укрытия то были, но это были сооружения 1980-х годов, или, может, и ранее построенные. В то время, возможно, они были актуальными. Но в тех реалиях, когда нас накрывали ФАБами, обычная панель над головами надежной защиты не давала. Сам остров по сути является скалой, и там нет возможности делать углубления, потому что это не земля, а сплошной камень,
– вспоминает Богдан Гоцкий.

После одного из налетов повредили антенну, поэтому связь острова с материком оборвалась. На остров высаживался российский десант, а в Украине тем временем пронеслась новость о гибели защитников острова – 13 пограничников.

На самом же деле, как вспоминает Олег Чернышов, фактически гарнизон Змеиного россияне захватили в плен. А вот откуда пошла информация о гибели защитников – неизвестно. Но это имело свои последствия – прежде всего, что потом из Одессы к Змеиному отправилась спасательная лодка "Сапфир", чтобы забрать тела погибших. Однако экипаж лодки также попал в плен.

А 24 февраля 2022 года на острове Змеиный все украинские бойцы выжили – россияне захватили их и отвезли в оккупированный Крым, где уже рассказывали, что "Украине они не нужны, потому что их похоронили".

Бойцы со Змеиного не знали о том, как вечером 24 февраля запись с острова разлетелась по сети и какую популярность приобрела. Пограничники вспоминают, что фактически находились в информационном вакууме. Однако россияне хорошо видели последствия распространения записи и фразы, поэтому они стремились найти того, кто это сделал. Либо чтобы заставить его публично просить прощения, либо для расправы – остается только гадать.

Защитников Змеиного ждали бесконечные допросы, на которых россияне хотели услышать ответ на один вопрос – кто послал корабль? Но украинцы решили запутывать россиян.

Они пытались выяснить, кто это сделал. Но было интересно, потому что морпехи говорили, что это мы, а мы говорили, что это морпехи. Поэтому россияне не могли понять, кто это сделал,
– вспоминает экс-командир заставы Богдан Гоцкий.

И все же это было и чрезвычайно сложно для самих бойцов, потому что нередко допросы сопровождались избиением со стороны россиян.

Когда мы попали в плен, то поняли, что к чему. Там это уже каждый понимал, потому что нам за это немного прилетало, хотя мы не очень понимали еще почему. Россияне хотели знать, кто это сказал. Говорили, что если рассказать, то больше не будут трогать. Но все равно никто им ничего не сказал,
– говорит пограничник Чернышов.

Олег Чернышов
Олег Чернышов провел в плену более 23 месяцев / Фото Ивана Магуряка, 24 Канал

После событий на Змеином проходит несколько недель. 24 марта 2022 года происходит один из первых обменов пленными. А уже через несколько дней в медиа появилась информация, что среди бойцов, которые вернулись – автор той самой фразы. Так представили морпеха Романа Грибова.

32-летний морпех Грибов оказался в центре внимания после того, как в конце того же марта 2022 года Игорь Табурец, глава Черкасской областной военной администрации, наградил его. В заметке Табурец назвал его пограничником, который послал российский корабль, но потом пост отредактировали, убрав эти упоминания.


Сейчас сообщение главы Черкасской ОВА выглядит так / Скриншот

В течение следующих почти двух месяцев Роман Грибов считался автором фразы, адресованной россиянам. В частности, он участвовал в погашении тематической марки "Укрпочты".


Роман Грибов на презентации марки в апреле 2022 года / Фото Игоря Смелянского

Но уже в мае того же года Госпогранслужба официально заявила – морпех Грибов не посылал российский корабль, потому что это сделал пограничник.

Представитель ГПСУ Андрей Демченко говорит, что информацию не опровергали сразу, потому что очевидно, что для Грибова было меньше угроз, чем для ребят, которые еще оставались в плену.

Ни наше ведомство, ни Генеральный штаб ВСУ не подавали никакой информации относительно настоящего автора. Угроза жизни ребят в плену была велика. В то же время мы никак не могли перебить эту недостоверную информацию, которая распространялась в медиа. И Роману Грибову меньше всего что-то угрожало в плену, потому что и россияне также прекрасно понимали, что доступ к радиостанции имели только пограничники, а не бойцы ВМС ВСУ, которые находились на острове и были за пределами заставы, где, собственно, и была радиосвязь для общения с кораблями,
– объясняет Демченко.

Однако тогда остается абсолютно логичный вопрос – кто же на самом деле послал корабль? И здесь все довольно не просто.

После событий на Змеином прошло более 3 лет. Домой вернулись защитники острова, крейсера "Москва" уже нет, остров освобожден, и даже уже Роман Грибов уволился со службы. Однако имя настоящего автора все еще неизвестно.

Представитель ГПСУ Андрей Демченко объясняет, что назвать автора фразы не могут из соображений безопасности. Поэтому пока эта информация может навредить пограничнику, до тех пор его личность будет оставаться в тайне.

Безопасность его жизни для нас важна. В отношении автора фразы звучат угрозы, поэтому раскрыть его настоящее имя, к сожалению, мы не можем. Но обязательно, когда это станет возможным, и Украина, и мир узнают, кто в начале полномасштабного вторжения России поднял дух украинского общества!
– подчеркивает Демченко.


Андрей Демченко / Фото с фейсбук-страницы спикера ГПСУ

Однако точно известно, что это пограничник. Бывший командир пограничной заставы слышал, как его подчиненный посылает корабль.

Я слышал сразу, но не придал этому значения, потому что мне было чем заниматься, кроме как фиксировать, кто кого куда посылает. Задачи у нас были глобальные – надо было решать, что делать с людьми, как сохранить их жизни и как выполнять свой долг до последнего,
– объясняет Гоцкий.

Поэтому все, что мы можем знать об авторе легендарной фразы, – это то, что он вернулся из плена и сейчас находится в Украине.

Андрей Демченко рассказал, что после возвращения автора фразы из плена представители ГПСУ разговаривали с ним и спросили его то, что, видимо, интересует и сейчас многих – почему он решил послать российский крейсер? На это он ответил просто:

Они меня просто достали.

То есть "русский военный корабль, иди на**й" – это реакция пограничника на многочасовое давление со стороны россиян и достойный ответ, который стал лозунгом этой войны.

И по окончании войны страна обязательно узнает больше о герое, а пока это невозможно.