"Я стараюсь не сгореть", – так Ольга, мама Даниила Кандыбы, описывает свою жизнь после гибели сына. Он с детства мечтал быть военным, был настоящим профессионалом и горел своей работой. Полномасштабное вторжение Даниил встретил на передовой и прошел самые горячие точки, в частности в составе спецподразделения ГУР.
В июле 2025 года Даниил получил тяжелые травмы в результате атаки россиян запрещенным химическим оружием – 80% ожогов всего тела. Почти месяц врачи в Украине и Германии боролись за его жизнь, но 3 августа сердце парня остановилось навсегда.
Близкие вспоминают его всегда улыбчивым и искренним. Даже во время эвакуации после атаки Даниил пытался шутить. В рамках проекта "Жизнь после потери" родные и побратимы поделились с 24 Каналом историей Даниила Кандыбы с псевдо "Грач" и рассказали о его боевом пути и своей жизни после потери.
Сам делал взрывчатку в 11 лет: о мечте стать военным
Вдохновленный своим отцом, Героем Украины Сергеем Кандыбой, Даниил мечтал быть военным с самого детства. Он был озорником, который делал то, что хотел – всегда на военной волне. Так вспоминает детство Даниила старший брат – Иван.
Уже в 11 лет парень вместе с братом, благодаря интернету, учились делать порох просто у себя дома. Они собирали карманные деньги и покупали все необходимое.
"Мы сидели дома и, пока родители не видели, перетирали, мешали, готовили (порох, – 24 Канал). У нас получалась хорошая взрывчатка. Это была наша общая "детская" забава. А потом мы поподрывали один день, второй – максимум неделю – и все, я переключился на что-то другое. А Данилу, помню, так интересно было – он пробовал разные пропорции", – рассказал Иван Кандыба.
Парню было 12 лет, когда Россия аннексировала Крым и вторглась на Донбасс. Он рос во время войны и готовился к ней: учился стрелять и оказывать домедицинскую помощь. А после 9 класса поступил в военный лицей.
"Учиться в военном лицее ему было скучно. Он мечтал быть военным, и ему не нравилось ходить по плацу, изучать какие-то предметы. Он хотел тренироваться, изучать карты, географию. Ему очень нравилась химия – все эти химические формулы, соединения, что-то взрывать", – рассказала мама Ольга Кандыба.
В свой 18-й день рождения Даниил подписал контракт с Нацгвардией и пошел служить сапером. А полномасштабное вторжение застал на ротации в Волновахе, в Донецкой области.
Даниил в 18 лет присоединился к Нацгвардии / Фото предоставлено 24 Каналу
По возвращении домой он получил трагическую весть – 2 мая 2022 года отец, который был для него примером, погиб во время обороны "Азовстали".
Детали. Подразделение Сергея Кандыбы одним из первых приняло удар российских войск и более 80 суток держало оборону в окруженном Мариуполе. Он погиб на "Азовстали" во время артиллерийского обстрела. Побратимы похоронили его на территории завода – под двумя вишнями. Историю Героя Украины "Шаха" – читайте в материале 24 Канала.
"Целовал меня даже на расстоянии": история любви Даниила и Карины
После гибели отца мама попросила Даниила оставить военную службу, и он пытался найти себя в гражданской жизни. Однако не мог забросить свою детскую мечту полностью, поэтому начал ездить на гуманитарное разминирование Херсонской области.
В это время Даниил познакомился со своей возлюбленной – Кариной Хакимовой. Девушку восхитили искренность, честность и сознательность Даниила. Он хотел строить здоровую, крепкую семью и полностью отдавался отношениям.
"Его забота проявлялась не только в значительных поступках, но и в искренних, на первый взгляд, незаметных деталях – именно в этом чувствовались его человечность и внутренняя глубина. Он руководствовался уважением, ответственностью и искренним желанием поддержать, и на самом деле делал для меня больше, чем кто-либо. Он целовал меня не только рядом, но и на расстоянии – в каждом видео, в каждом обращении с фронта. Он умел быть рядом даже тогда, когда это казалось невозможным, и создавал ощущение, что расстояния не существует", – поделилась Карина.
Даниил и Карина на тренировке / Фото предоставлено 24 Каналу
Даниил часами ждал Карину после работы, засыпая в машине от усталости, лишь бы просто увидеть. Был готов делать все, чтобы она была счастливой и улыбалась. И показал, какой может быть любовь, где тебя полностью принимают.
"Даня был искренним не только ко мне, но и вообще к своей семье, товарищям. У него всегда было много знакомых, людей, которых он учил, – и он был открытым ко всем", – сказала Карина.
Многие операции еще засекречены: о службе в спецподразделении ГУР
В то же время этот период был и тяжелым для Даниила – он глубоко переживал потерю отца. А мысли постоянно возвращали его к войне. Поэтому он принял решение вернуться на фронт и присоединился к подразделению First Line – в составе "спецподразделения Тимура" Главного управления разведки.
Даниил участвовал в самых сложных спецоперациях ГУР – от высадки на Кинбурнской косе до боев за Волчанск и Покровск. Часть из них до сих пор засекречена.
Даниил Кандыба с побратимами / Фото предоставлено 24 Каналу
"Он знал, что прошел крутые операции – такие горячие точки, что можно было бы сказать, что я был там или там. Но он никогда не хвастался этим и был сдержанным", – поделился Иван Кандыба.
Даниил не знал, как сказать маме, что снова вернулся на фронт. Хотя Ольга на самом деле все понимала, ведь не могла представить сына не в армии. Он очень радовался, что присоединился к рядам First Line и постоянно повторял, что не имеет права подвести команду.
"Никогда не встречал таких людей": воспоминания побратимов
Даниил отдавался полностью каждой операции. Постоянно учился и совершенствовался. Побратимы вспоминают его как специалиста своего дела и одновременно – как надежного товарища, к которому всегда можно обратиться за советом.
"Грач" был военным с ног до головы. Настоящий профессионал, у которого можно было многому научиться. Мы с ним почти одного возраста, но он был на несколько голов выше. На него можно было равняться,
– поделился побратим Даниила с псевдо "Зяба".
Человеческие качества Даниила восхищали всех, кто его знал. Веселый, искренний, добрый, харизматичный – те черты, которыми описывают "Грача".
"Он всегда улыбался и шутил. Не было такого дня, чтобы он имел грустный вид. Он был добрым человеком. Таких позитивных, эмоциональных и искренних людей я никогда не встречал", – рассказал "Зяба".
Побратимы вспоминают, что Даниил всегда был на позитиве / Фото предоставлено 24 Каналу
First Line стал для Даниила семьей. Там он нашел и лучшего друга – "Чеха", с которым был во время последней операции в Сумской области. Для военного это очень тяжелая потеря, от которой сложно оправиться, ведь они дружили семьями и много времени проводили вместе вне службы.
"Я хотел бы, чтобы его запомнили жизнерадостным. Он всегда хотел все успеть и все сделать. У него было очень много планов", – поделился "Чех".
"Без сознания и полностью в бинтах": о ранении химическим оружием
В начале июля 2025 года Даниил отправился в командировку в Сумскую область. Карина очень тяжело переживала эту поездку, ведь впервые с любимым почти не было связи. Он пытался писать при первой же возможности, но вечером 12 июля – больше не отвечал на сообщения.
Карина сразу заволновалась, пыталась выяснить, что произошло. А на следующий день ей позвонила жена "Чеха" и сказала, что ребят "немного покидало".
Помню, тогда я уже знала, что их везут в Киевский клинический ожоговый центр. Я пошла в магазин, купила Дане апельсины и его любимые конфеты – хотела как-то порадовать его. Вечером мне позвонил по телефону командир Дани и сказал, что произошло – о ранении. Он сначала сказал, что у "Чеха" 50% ожогов всего тела, а затем – что у Дани 80%,
– вспомнила Карина.
Когда девушка увидела Даниила в больнице – он был без сознания и полностью в бинтах. Врачи ввели его в медикаментозную кому, потому что он не смог бы выдержать всю ту боль, если бы был в сознании.
Важно! В дом, где находился Даниил с побратимами, попал беспилотник. Из-за этого на месте началась детонация боеприпасов. Во время атаки россияне использовали хлорпикрин – химическое вещество, которое запрещено использовать в качестве оружия.
"Чех" вспоминает, что даже во время эвакуации, с поражениями почти всего тела, Даниил пытался шутить.
"Нас эвакуировали, забрали в машину, и Даниил даже там шутил. Мне начали срезать кожу – вот эти волдыри – а ему хотели мочевой катетер поставить. А он говорит: "Не надо, я буду сам ходить". И ему говорят, что нет, не будешь", – поделился "Чех".
"Мой ребенок мумифицировался у меня на глазах": о 21 дне между жизнью и смертью
Ольга признается, что не поверила своим глазам, когда впервые увидела, в каком тяжелом состоянии находился ее младший сын, но до последнего верила, что он выкарабкается. Через три дня Даниила решили отправить на лечение в Германию, хотя врачи и волновались, сможет ли он пережить этот полет. Ольга полетела вместе с сыном.
В Германии врачи дали вероятность того, что Даниил выживет, – 50%. За его жизнь боролись каждый день: провели множество операций на коже, ампутировали пальцы на руках. А однажды, когда Даниил немного открыл глаза, Ольга увидела, что глаза сына изменили цвет: с карего на голубой. В то же время внутренние органы продолжали отказывать.
Даниил на лечении в Германии / Фото rudana.com
"Через две недели мой ребенок перестал бороться за жизнь. Лечение дало осложнения. Отравление хлорпикрином имело свои последствия – ничего не восстановилось. Все пораженные внутренние органы постепенно просто отмирали. Ничего не помогло. Мой ребенок просто на моих глазах мумифицировался", – сказала Ольга.
3 августа 2025 года, спустя 21 день борьбы за жизнь в Германии, сердце Даниила не выдержало и остановилось.
"Гибель Дани подкосила всех настолько, что мы не верили. Даня был умным и умелым военным – опытным воином. И я не могла даже мысли допустить, что с ним что-то произойдет. Он был таким лучиком солнца – всегда в хорошем настроении. Уверенный и целеустремленный. Я верила, что мы его поднимем", – сказала Ольга.
"Я стараюсь не сгореть": о переживании потери
После гибели Даниила Ольга почувствовала, будто умерла вместе с ним. Теперь ее цель – хранить память о муже и сыне: рассказывать, кем они были и за что боролись, чтобы люди знали, кто их защищал.
После того как отец Даниила погиб на "Азовстали", женщина посадила черешни в парке "Счастье" возле дома в Кривом Роге. Именно сюда Даниил приходил, когда приезжал домой – чтобы побыть рядом с отцом. Теперь напротив появились скульптуры птиц-грачей – как напоминание о его позывном.
"Я это сделала для людей – чтобы мой сын был рядом с ними. Там, где он рос, гулял, где приходил почтить отца. Сейчас он живет там, среди людей. Для меня это важно. Я стараюсь не сгореть, не умереть, потому что понимаю: если мне дана жизнь, значит моя миссия – сохранить память", – поделилась Ольга.
Боль от потери не отпускает и брата Даниила. Он признается: есть только одна мысль, которая хоть немного успокаивает.
"Мне помогала только мысль, что он уже с отцом, что они общаются о своих подвигах, ведь отец тоже настоящий Герой Украины, и вместе смотрят за мной и мамой, оберегают нас. Только это помогало проживать потерю", – рассказал Иван Кандыба.
Последняя встреча Даниила и Ивана в Днепре / Фото предоставлено 24 Каналу
Карина же больше всего хочет одного – чтобы Даниил снова зашел в квартиру. Чтобы они сели рядом и, как раньше, начали делиться своим днем. Чтобы снова могли просидеть всю ночь за разговорами, не замечая времени.
"Самое болезненное – это осознание, что этого уже не вернуть. Как бы я ни пыталась говорить с ним или писать. Для меня он был особенным. В этом мире нет человека, похожего на него – настолько искреннего, настоящего, глубокого", – поделилась девушка.
Даниил Кандыба прожил жизнь так, как мечтал с детства – на войне, рядом с побратимами, не позволяя себе подвести ни команду, ни страну. Он успел пройти самые сложные операции, найти любовь и остаться тем, кого родные помнят улыбающимся даже в самые тяжелые моменты.
После его гибели каждый из них живет со своей потерей, но с одной общей памятью: о настоящем воине, который боролся до последнего.