История луганчанки, которая не смогла уехать

Утро началось с того, что подруга прислала фото с коротким вопросом: "Ты ассоциируешь себя со всеми, кто там, где ты?" Я побежала искать интернет, чтобы посмотреть, что на фото. Оказывается, мои соотечественники выстроились в надпись "Мы хотим в Россию". 2 тысячи человек.

Читайте также: Письмо из Луганска: что думают друг о друге местные и выехавшие

Знаете, что мне это напоминает? Помните, был такой заезженный рисунок – сирота нарисовал на полу маму, чтобы лечь ей на руки, пусть даже на рисунке. Такой трогательный до слез детской наивностью рисунок. Никто, вероятно, не мог спокойно на него смотреть. Вот у меня при взгляде на это "мы хотим в Россию" были похожие ассоциации. Как будто ребенок ищет маму, о чем, как может, сообщает всему миру – наивно, инфантильно, нелепо. Только в случае с сиротой образ мамы размытый, ребенок хочет к хорошей маме, чтобы была она в его жизни. А на том фото призыв вполне конкретный. Возьмите, мол, просим. Уже и паспорт оформили, и все, что нужно сделали, а вы все никак нас не усыновите. И как-то от этой просьбы противно.

Выехавшие в Украину друзья часто задают мне один и тот же вопрос – за кого я. Это даже не вопрос, а тест, как спрашивают в психиатрической клинике, так были ли демоны. На этот вопрос отвечаю регулярно, получая его после очередного какого-то прокола моих земляков. Знаете, что мне захотелось сегодня сказать в ответ? А вы тоже стояли и смотрели, как в Одессе горели люди в здании профсоюзов? Ну, вы ведь тоже из Украины, значит, вы тоже там были, стояли, молчали, а они выпрыгивали из окон и разбивались насмерть. Если нет, почему вы мне задаете этот вопрос так часто? Потому что я не уехала? Пытаюсь строить свою жизнь здесь? Здесь мой дом. Так вышло, что родилась я тоже здесь. И здесь могилы моих близких. Но даже не это, а дом – это самое основное. Да, я завидую тем, кто смог бросить все и уехать. Как они смогли? Я не знаю. Вероятно, у них гораздо больше сил, чем у меня. Вероятно, они сильнее. Признаю, что не имею ни их сил, ни их мотивации. Дом – это все, что у меня есть. Все мое материальное богатство, все мое прошлое, история. То нехитрое богатство, которое никогда не увезу с собой.

Соседка продает свой дом – 15 тысяч долларов, торг уместен. Дом 80 квадратов, огород, хорошее расположение. В доме газ, вода, телефон, погреб, котел и бойлер. Есть хозяйственные постройки. В придачу она оставляет всю мебель, весь садовый инвентарь. Свой дом она продает все пять последних лет…

Я здесь из-за памяти. Из-за вложенных родителями сил в свое нехитрое богатство, в их островок спокойствия, в их мир. За свою семью. Так вышло, что родилась здесь, а не где-то. Никогда не думала, что это плохо или что мне не повезло. Как мне еще ответить на тот вопрос, почему осталась здесь? Да, из-за своих корней, которые не вырвать по одному только желанию. И простите, если вы в который раз не поймете меня.

Вести из Луганска: Война стала частью нашей жизни