Одесса молчит сквозь боль, но повесила на плечо автомат

Город, который улыбается вопреки

Одессе больно. У нее больше нет шума, она теперь не кривится на музыку, крики и грохот, а прислушивается к бабахам.

О главном Украина – самое эпическое, что выпало XXI веку: чем закончится великая война

В Одессе молчит порт. Этот город в городе не молчал со Второй мировой – и вот теперь он молчит, и вот это реально грузит, давит, это раздражает больше, чем победные реляции с телевизора или вечные фейсбучные войны "кто кому что должен".

Одесса молчит... Нет, она саркастически кривится, не снимает блокпосты, бережно раскладывает колючки и уважительно кивает Николаеву. Одесса не умирает заранее, она даже иногда позволяет себе улыбнуться. Не как раньше, нет, но дух Одессы – это такая штука, что никто никогда не сможет его угнетить. Х*р там плавал (с).

Та, кто не сдастся без боя

Эти люди... Ты понимаешь – они ведь абсолютно, абсолютно особенные. Они – одесситы, это особый вид украинцев, сочетающий злобу, ум, чрезвычайную энергию и неописуемое чувство юмора, которое никак не клонируется. Такси у них всегда спрашивает: "По паролям или не как все?" Стекло ресторана у них прикрыто фанерой, на которой краской написано: "Это фанерка". Российский военный корабль у них дошел.

Не пропустите Оккупантам время набирать в карманы семена: в гроб путинской России забивают последние гвозди

Одесса невероятно хороша. Она такая, будто большой актрисе театра дали автомат, она волшебно улыбнулась, мило взяла его тонкими пальцами, ловко проверила патрон в патроннике, щелкнула предохранителем и привычно повесила на обтянутое вечерним бархатом плечо. Одесса никогда и ни за что не будет молчать.

Важное – Зеленский эмоционально отреагировал на обстрел россиянами Одессы: смотрите видео