Письмо из Луганска: главная страшилка — Украина готовится атаковать

Я в компании тех, у кого дома музыка или мультики. Иногда – фильмы. Новости, если случайно совпали с ужином. Местные новости слушаю в транспорте по дороге с работы и назад, если они включены у водителя.

Вероятно, это неправильно. Я соглашусь, что нужно знать события той страны, в которой живешь. Простите, за каламбур. Но по телеку идет реклама российских магазинов, товаров и услуг, а о местных новостях рассказывает только один канал.

Но даже в таком вот шалко-валком режиме просмотра и прослушивания местных новостей, на меня нападает паника подобно приступам малярии. Я всегда попадаю на мрачные предвестия, что украинская сторона накапливает несметное количество оружия и техники по ту сторону реки…

После этого я уже ничего не воспринимаю и мысленно собираю сумку в дальний путь. Потом ловлю себя на том, что слышала тоже самое полгода назад, слово в слово практически, а потом пересчитывала в уме, сколько и каких у нас есть продуктов, на случай, если вдруг опять окажемся без воды и света…

Правильно было бы не воспринимать ничего, раз уж осознанно я ничего не смотрю, но не выходит.

Последнее, что сообщили в местных новостях, что студентов с луганской пропиской выселяют из общежитий на украинской стороне, а Северодонецк остался без отопления. Но самые страшные новости, даже если их делить на два и еще на два, это все-таки новости о технике, которая ждет своего часа на том берегу.

Невозможно приготовиться к войне. Можно, наверное, это сделать как-то не сталкиваясь с ней напрямую – запастись водой, лекарствами, продуктами… Но как научиться не бояться? Как научиться жить так, будто все в порядке? Я смотрю на людей вокруг, и мне становится легче. Если все вокруг могут не воспринимать, строить свою жизнь, планировать и радоваться, значит, и я могу так жить. Могу тоже делать вид, что не слышу, не воспринимаю, не боюсь…

Сегодня был день кольца с зеленым камнем. Лет восемь назад мне его подарил знакомый. Никаких личных привязок не было, просто подарил перстень, зная, что я люблю серебро. Наверное, у него просто было это кольцо. Иногда я ношу его, хотя оно слишком волшебное для рабочих будней. Все эти восемь лет, каждый раз одевая перстень, я улыбалась той давней истории и рыжему мужчине, который оставил такой вот след в моей жизни.

Сегодня я захотела сказать ему, что помню тот год, то лето, ношу его подарок и вспоминаю его. Начала искать через бывших коллег его номер и узнала, что он погиб в 2014-м. Многие же погибли, и он в числе тех, кто составил список погибших того лета.

Странная это штука – пока не касается война именно тебя, твоей семьи, все как-то совсем иначе воспринимается. Как в кино. А потом выходит, что прийти в себя уже не так-то просто. И не стреляют уже, а запущенные процессы внутри, процессы разрушения, страха, существуют сами по себе. Неконтролируемый страх, когда слышишь свист рядом. Потом оказывается, что была машина, что бояться было нечего, но это потом.

Такая вот история про волшебное колечко. За восемь лет я так и не нашла времени позвонить, а сейчас уже некуда.

Читайте также: Письмо из Луганска: многие молятся на "ополченцев"