"Раненые жевали влажные салфетки от жажды": самые страшные воспоминания военных с фронта

Война – жестокая. Постоянная опасность, взрывы, дроны, враг, который может появиться в любой момент. Но иногда самый страшный момент – это секунды ожидания, когда не знаешь, куда упадет КАБ, или минуты, когда дрон зависает над головой и ты боишься даже пошевелиться. А иногда – дни бессилия, когда раненые собратья лежат рядом, но добраться до них невозможно.

24 Канал пообщался с военными о самых страшных моментах, которые им пришлось пережить на фронте. Они откровенно поделились историями, которые останутся с ними на всю жизнь.

Важно Есть травмы, которых не видно: как поддержать ветеранов и о каких хитростях стоит знать их родственникам

"Они кричали в рацию, а я не мог подойти": о бессилии, когда погибают собратья

Самое тяжелое – осознавать, что рядом твои собратья погибают, а ты ничем не можешь помочь,
– рассказал Сергей (имя изменено по просьбе собеседника).

Это произошло в мае 2025 года на Донбассе. Четверо бойцов заходили в один из населенных пунктов для замены собратьев на позициях. На подходе к селу их накрыли минометы, начали работать дроны со сбросами и FPV.

В первой двойке один боец получил ранение, второй пытался его спасти – и сам был ранен. Во второй группе от минометного выстрела один боец погиб на месте, другой исчез.

Позиция Сергея была примерно в 200 метрах – в подвале дома. Двух бойцов с их точки отправили на помощь, но и они попали под поражение. Смогли отползти в кусты. Там и погибли – одного добил FPV-дрон, другой истек кровью.

Двое раненых защитников выжили. Они пролежали в кустах четверо суток – без воды, под постоянным наблюдением дронов, которые сменяли друг друга и держали их в поле зрения. На следующий день к ним попытался подъехать мотоциклист, но и его ранили, поэтому он был вынужден спрятаться в ближайшем доме.

Задачей Сергея было дублировать информацию с командного пункта. Он не мог оставить позицию: если бы выбыл, другие точки остались бы без связи, а это могло бы стоить жизни другим бойцам на позициях.

Самым страшным, признался военный, было слышать раненых в рации. Они кричали в рацию, что хотят воды, жевали влажные салфетки от жажды, просили о помощи.

Я вроде недалеко, но незамеченным к ним не смог бы подойти, потому что надо было пересечь отрезок открытого участка. Я понимал, что лягу возле них. И это бессилие подкосило страшно, 
– поделился военный.

Эвакуировать раненых удалось только 9 мая – когда россияне согласились на однодневное "перемирие" и было разрешение на эвакуацию погибших. Двух живых бойцов упаковали в мешки вместе с телами павших и вывезли. Россияне не знали, что в кустах остались живые.

Без этого дня, объяснил Сергей, шансов практически не было. Дроны держали позицию под контролем, а вытаскивать раненых пешком пришлось бы 10 километров. Именно эта возможность и решение командиров спасли им жизнь.

Эвакуация украинского военного / Иллюстративное фото, Getty Images

"Может похоронить заживо": об оружии, от которого невозможно спрятаться

"Самое страшное – это КАБ, который летит в твою сторону, потому что от него почти невозможно спрятаться", – рассказал военный под псевдо Ermakl.

По его словам, самый большой страх – не сам взрыв, а ожидание, когда слышишь как летит КАБ и не знаешь, куда он упадет. Ведь понимаешь: даже без прямого попадания ударная волна может засыпать землей так, что не выберешься.

В тот момент не знаешь, что делать, и есть мысль, что КАБ, возможно, сейчас летит именно в тебя, потому что они (россияне, – 24 Канал) уже вычислили, где вы прятались. И самое страшное: понимаешь, что если там будет 1 – 1,5 тонны (боевой части, – 24 Канал), то даже без прямого попадания тебя может засыпать так, что похоронит заживо, 
– поделился военный.

Ermakl на фронте с 2019 года, занимается РЭБ. С начала полномасштабного вторжения воевал на Киевском, Житомирском, Сумском, Луганском и Донецком направлениях. Первые КАБы в Сумской области он помнит хорошо. Тогда они падали за несколько километров, был слышен ужасающий гул и видно зарево на полнеба.

Но настоящий ужас начался позже – во время наступления россиян ранней весной. Подразделение вынуждено было изменить позиции, потому что их вытеснили. И именно на это направление враг сосредоточил все силы.

Сначала КАБы били за полтора километра – там, где стояли смежники. Потом – по следующей посадке. Потом – по их. А ночью – стерли деревню за 500 метров. Адреналин зашкаливал, рассказал Ermakl. Во время каждого гула военные переходили из блиндажей в окопы, потому что не были уверены, что укрытие выдержит и их не засыплет.

С опытом, отметил военный, страх немного притупляется. Первые разы чувствуешь ступор – короткий, но очень неприятный. Потом учишься держать себя в тонусе. Но есть то, к чему привыкнуть невозможно: осознание, что ты ничего не можешь изменить, ведь ты не можешь оставить позицию.

Так Ermakl и его побратимы простояли три месяца на одном месте. Последние два месяца КАБы летели уже в тыл, а по посадке работала артиллерия и FPV-дроны. Это тоже страшно, заметил боец, но иначе: FPV слышно, можно сориентироваться и исчезнуть из поля зрения. Хотя именно такими дронами россияне кошмарили гражданских – на его глазах FPV влетел в пожилую женщину в селе.

"Историй куча. Часто бывало страшно, но это было моментами. А КАБы – это длительный опыт", – подытожил военный.

"Нельзя даже дышать": об охоте дронов за военными

Андрей мобилизовался в 2024 году. Выполнял боевые задачи в составе бригады Десантно-штурмовых войск. Во время одного из заданий получил ранение и вернулся в свою бригаду, но уже не на боевую должность. Самым страшным, рассказал военный, был момент, когда их с побратимом "поймал" Mavic.

По его словам, дроны могли атаковать и на позициях, но тяжелее всего было во время захода и выхода – когда ты в движении и почти беззащитен. Ночью ситуация становилась еще хуже: бойцы почти ничего не видели, а дрон с тепловизором видел все. Единственный шанс спастись – спрятаться в кустах и не двигаться. Даже не дышать. Но у оккупантов была своя тактика.

Они зависали там, где должна была быть цель, и начинали резко подниматься и снижаться, как будто делали прыжки. Расчет был на то, что у бойца сдадут нервы – он побежит и разоблачит себя,
– объяснил военный.

Один из таких эпизодов для Андрея закончился ранением товраища. Во время ночного выхода на Восточном направлении дрон завис над ними совсем низко. Через мгновение – сброс. У напарника были перебиты ноги. Андрей наложил турникет и попытался тянуть его сам, но смог взяться только одной рукой. Тогда вызвал помощь по рации.

Через некоторое время навстречу пришел еще один боец – вдвоем они начали вытаскивать раненого. В этот момент над ними снова появился Mavic – на этот раз выше. Только они успели замаскироваться, как рядом дважды ударил 120-миллиметровый миномет – спереди и сзади. Дождались, пока корректировщик исчезнет, и быстро потянули товарища с того места.

Третий "приход" из миномета накрыл уже то место, где они были несколько минут назад. После этого раненого удалось дотянуть до точки эвакуации и вывезти. За полгода Андрей виделся с побратимом – тот прошел лечение и реабилитацию и снова нормально ходит.

Самым страшным в этой ситуации, поделился Андрей, было даже не само ранение, а момент, когда дрон висит над тобой и ты боишься пошевелиться, чтобы не выдать себя. А еще – страх за побратима.

"Нам просто повезло": о внезапности, которая спасла жизнь

Самым страшным, вспомнил военный Михаил (имя изменено по просьбе собеседника), был момент, когда он снаряжал 120 мину и к нему подлетел дрон на оптоволокне. Это произошло прошлой весной на Купянском направлении. Тогда россияне уже активно начали применять дроны на оптоволокне и так называемых "ждунов".

Командование отдало приказ как можно быстрее подготовить 5 мин. Они были украинского производства, но в формате советских – их приходилось снаряжать дольше, наматывая порох в мешочках. Вместе с Михаилом работал боец не из их расчета. У него не получалось делать это быстро, поэтому Михаил сел помогать. Сам расположился у входа в яму с накрытием, где снаряжали боеприпасы, а другой боец был внутри.

Военные снаряжают снаряды / Иллюстративное фото, Getty Images

"Буквально закончив с боеприпасом, я услышал то самое противное жужжание дрона... И только подняв голову, увидел, что дрон медленно ползет в нашу сторону", – рассказал военный.

Автомата под рукой не было, чтобы попытаться его сбить. В ту секунду, говорит военный, он подумал: если дрон полетит прямо к ним, придется бежать в лес – там шансов выжить больше.

Но дрон резко снизился и взорвался возле минометного капонира – примерно в пяти метрах от Михаила. Если бы дрон пролетел эти несколько метров – история могла бы завершиться трагически. К счастью, никто не пострадал. Отделались испугом.

"Не знаю, что там не получилось у оператора, но нам очень повезло", – отметил военный.

"Этого я боюсь больше всего": о том, как война меняет человека

"Самое страшное для меня – это забыть, что ты на войне", – рассказал военный Евгений Волен.

Первые месяцы на фронте он помнит хорошо: блиндажи, холод, земля вместо потолка и взрывы вместо будильника. Военный говорит: это время, когда боишься всего – каждый шорох кажется смертью, каждая тень – дроном; спишь отрывками, иногда даже забываешь дышать.

Осень 2024 года, погода была такая, что дроны не летали: туман и дождь. Но именно тогда, объяснил военный, россияне пробираются пешком. Евгений дежурил и боялся каждого звука. Ночь прошла без приключений, однако он признался, что не может ее забыть.

А потом, рассказал Евгений, ты привыкаешь, и это – самое ужасное, потому что становишься дерзким и равнодушным, а это опасно.

Именно в тот момент ты можешь погибнуть. Не потому, что не боялся, а потому, что забыл бояться. Вот этого я боюсь больше всего – забыть, где я, 
– признался военный.

Через несколько месяцев жизни в блиндаже взрывы стали фоном. За год без ротации он поймал себя на том, что перестал реагировать так, как раньше. Артиллерия – просто звук, как шум дороги за окном. Если рядом прилетает КАБ – склоняешь голову и радуешься, что дышишь.

Взрывы становятся фоном на войне / Иллюстративное фото, Getty Images

Привыкание к войне меняет человека, объяснил Евгений. Он становится более циничным, легче воспринимает потери, привыкает к отсутствию комфорта. Для жизни нужен минимум: вода, сухие ноги, возможность поспать. И кофе.

Чтобы не забыть, где он есть, военный носит браслет с орлом. Его для Евгения сплела жена.

"Он для меня как физическая частичка наших чувств. Жена для меня самое ценное, что есть в мире, поэтому этот браслет напоминает – кого я защищаю и к кому должен вернуться", – поделился военный.

Это лишь несколько историй из тысяч подобных. Но все они имеют нечто общее – война оставляет моменты, которые невозможно забыть.