Дубинками по розовой куртке: воспоминания о ночи, когда "Беркут" избил меня на Майдане

Как "Беркут" штурмовал Евромайдан с 29 на 30 ноября: моя история для 24 канала

К теме Украинец – звучит гордо: как Революция Достоинства изменила граждан

Хронология событий

Начну сначала. Я в свои 22 похожа на старшеклассницу, вес – 49 килограммов, яркая розовая куртка в стиле "кулёк", тяжелая фотокамера на тонкой шее и зажатое в руках удостоверение журналиста.

Сажусь в автобус, заполненный одними мужчинами, никого из них не знаю. Молодежка одной из политпартий. Едут в Киев на Евромайдан. Ну что ж, дареному месту в автобусе в зубы не смотрят, еду с ними. Шутят, кормят, дух – вдохновенный и боевой.

Темнеет, начинаются первые посты милиции. Автобус останавливают на каждом из них, очевидно же, что наш курс – на Майдан. И тут я поняла, почему меня так радушно ребята взяли с собой. Ситуация разворачивается так: милиция остановила, меня разбудили, вышла из автобуса, тычу удостоверение журналиста, ребята что-то там еще говорят милиционерам, сажусь в автобус и едем дальше. Не знаю, каким магическим образом на януковичевскую милицию влияла девчонка в розовой куртке с удостоверением журналиста, но ребята из автобуса сказали, что я – их талисман.

Чудом наш автобус не развернули назад и мы добрались до Киева. Что дальше? Куда и с кем? С несколькими знакомыми поселились в помещении штаба Народного Руха Украины. Если можно назвать домом помещение без отопления и тонкий каримат на голом полу для ночлега. Но спать некогда – отправились в сердце революции – на Майдан – не осознавая еще тогда, что все-таки творим революцию.

Читайте также Дело судей Майдана: кривосудие до сих пор продолжается, или что удалось за 7 лет

Мое "жилье" во время Евромайдана в ноябре 2013 года / Фото Ирины Кошанской, 24 канал

Атмосфера на Майдане

Атмосфера – магическая, люди – невероятные, в основном студенты, молодежь. Самодельные плакаты с критикой Януковича и команды, которые не дают нам идти в Европу. Песнопения под гитару, обмены мнениями, идеями. Правда, напрягали силовики, которые еще вечером окружили территорию Майдана Независимости, которые якобы оберегали установку новогодней елки.

Ну вот, мы вышли, нас не очень то и много. Что же делать дальше? Выйдет ли еще кто-нибудь? Сколько?

Сонные, замерзшие и голодные мы и не догадывались, что ответы на эти все вопросы за считанные часы даст "Беркут"…

Штурм

Ночью в какой-то момент стало понятно, что митинг несогласных с "приостановкой шагов государства к евроинтеграции" подходит к концу. На часах было 4:00. Понемногу люди начали расходиться по домам. Оставалось несколько сотен в основном студентов и журналисты.

В какой-то момент силовики начали активно приближаться к митингующим, сбивая на пути заборы, разделявшие одних и других и должны были бы загораживать "ёлку".

Именно тогда я поняла, что люди имеют в виду, когда говорят "а дальше – все, как в тумане". Удар в спину, падаю на землю. Еще один удар, и еще, и бесчисленное количество! Я не сразу поняла, что это. Думала, что обвалилась Стела Независимости. Сейчас это даже немного курьезно звучит…

Смотрите видео штурма Майдана в ночь с 29 на 30 ноября 2013 года:

Увидела, как падают остальные от ударов дубинками. Это был "Беркут". Защищал от митингующих "ёлку". Безграничный страх и паника, слез не было. В какой-то момент даже прекратила чувствовать боль от ударов. Сгруппировала тело так, как видела в голливудских фильмах, скрутившись в позу эмбриона, обняв голову руками.

Люди, я же лежу на земле, я же ничего не делаю, не сопротивляюсь! За что?
– хаотично крутились мысли в моей голове.

Уже потом в теленовостях услышала, что вроде тех, кто убегал, не догоняли и не били. Так вот, это неправда. Находясь под действием инстинкта выживания, я еще долго лежала на земле в позе эмбриона. Надеялась, что если не буду двигаться, меня больше не тронут. Таки перестали бить, но догоняли тех, кто убегал.

До сих пор перед глазами опять же, словно кадр из фильма, как в позе моего зрения высокому молодому парню дубинками перебивают колени и он с диким криком падает на землю. Позже узнала, что парень – баскетболист. Был им, потому что из-за перебитых колен пришлось забыть о карьере.

Интересно Мы жили в тоталитарной стране: как все изменилось семь лет назад

Так "Беркут" зачищал Майдан в ночь на 30 ноября 2013 года / Фото "Рубрика"

После штурма

Я до сих пор не знаю, потеряла сознание или просто не помню всех событий. Но следующее, что помню – лежу на каримате на голом полу в штабе НРУ, холодно и больно. Хочется домой и к маме, признаюсь.

До сих пор также не знаю, как попала в помещение. Вокруг какая-то возня, возгласы. Пытаюсь найти мобильный и не чувствую пальцев, и вообще их не узнаю. Уже по возвращению домой врач сказал, что получила сильное обморожение и "мне еще повезло". Рядом лежит моя розовая куртка - "кулёк", вся спина ее растерзана... кажется, именно в тот момент ко мне пришло осознание всего случившегося.

А случилось вот что. Мне – 22, я вышла делать свою работу журналиста, выполнить свой долг как сознательной гражданки, отстоять свое достоинство. За это меня избили те, кто должен был бы меня защищать. Я получила обморожение рук, пожизненную травму спины и прекрасную память о том, кто я, в какой стране живу, какие в ней правила игры без правил и что должна делать дальше.

Штурм "Беркутом" Майдана в Киеве / Фото 0629.com.ua

Что дальше?

Что же дальше? Не буду описывать лечение всех своих травм. Но спустя 7 лет спина время от времени напоминает о себе и о событиях той ночи. В те же сутки я вернулась тем же автобусом домой, включила телефон и была шокирована большим количеством пропущенных звонков и сообщений.

К слову, мама до сих пор не знает, что я вообще была на Майдане. Мама, надеюсь, ты не читаешь сейчас этих строк. Если все же читаешь, извини и пойми.

Смотрите также 5 фильмов о Евромайдане

Кем я стала?

На самом деле я осталась той же. Если бы со мной не случилось моего Майдана, я бы, возможно, сменила профессию, страну проживания, принципы и приоритеты в жизни. Но мой Майдан оставил меня в профессии, нарастил мне зубы и опыт, снял розовые очки и навсегда вложил мне в голову мои гражданскую позицию и принципы.

"Терпи, терпи, терпение тебя шлифует..." Отшлифовало и закалило дух. Теперь я шлифую информационное пространство. Мое оружие – слово и отступать я не собираюсь.