В рамках проекта сайта 24 канала "Украинское Рождество" мы поговорили с теми, чье празднование кардинально отличается от современного. Кому-то за коляду давали не деньги, а хлеб, или вообще жестоко наказывали.

Важно Без алкоголя и под звуки выстрелов: военные показали, как встречали 2022 под Донецком

За коляду платили пампушками и только тем, кто понравился

Михаил Наунко, 1936 год рождения

85-летний Михаил Наунко из села Старичи Львовской области вспоминает свое детство с радостью. Говорит, что хоть тогда и жили бедно, а все же веселее Рождество встречали. Во время войны мать готовила ужин из того, что удалось выменять.

Кормильцами семьи, хоть и за тысячи километров, были отец и дед. Они отправляли родным разные вещи, которые могли раздобыть во время войны в Германии: молотки, часы и другие инструменты.

Брали все, что могли, лишь бы мы здесь за это выживали. Мама с бабой с теми вещами ходили на Волынь и меняли их на муку и пшеницу. Мы тогда оставались дома одни. Морозы страшные были, дров нет, в доме холодно. Мы лезли в солому и ютились в кучу, чтобы немного согреться,
– рассказал Михаил.

На Сочельник 12 блюд не готовили, потому что не было из чего. Главной тогда, по словам Наунко, была кутья. Делала мать и пампушки и запражку. Для нее специально летом собирали грибы и сушили на зиму, чтобы в Сочельник был постный суп.

После ужина дети ходили колядовать. Тогда за коляду платили не деньгами, а едой. К местному священнику детвора наведывалась по нескольку раз, потому что тот был богаче и мог больше еды дать. Михаил мазал лицо сажей, чтобы отец не узнал, что он уже ему колядовал.

Бедные люди делили на колядников одну пампушку или хлеб. Разрезали на несколько ломтиков и раздавали их детям. Самые вкусные пампушки давали зажиточные крестьяне, однако не всем, а лишь тем, кто им понравился.

"Могли и не дать пампушку. Тогда возвращался с ничем. Но мы не за плату ходили. Хотели, чтобы было веселее", – признался Михаил.

Мужчина вспомнил, что в те зимы ходил босой. Иногда ноги обматывали тряпьем, чтобы дольше проходить по снегу.

"Побегали немножко по снегу и возвращались в дом. Там вылезали на печку, немного погрелись и дальше на двор", – добавил он.

Интересно Бетлегемоши вместо вертепа и вареники с бугаевым молочком: как гуцулы празднуют Рождество

"Веселее всего было ходить вертепом"

Михаил признался, что больше всего он любил вертеп. У него тогда была роль жида. Для этого мужчина делал себе маску из овечьей шерсти, которую выпрашивал у богачей.

Все лицо ею закрывал, только глаза вырезал и добавлял красный нос. Очень любил я так девушек пугать,
– пошутил Михаил.

Михайло Наунко (передостанній) у вертепі

Михаил Наунко (предпоследний) в вертепе / Фото из семейного архива мужчины

В вертепе каждый имел по 3–4 стихотворения. Своих слов Наунко уже не помнит, а вот пастушков – до сих пор декламирует. Мужчина с грустью добавил, что никого из тех, с кем он ходил вертепом, в живых уже не осталось.

Кстати, атмосферы в деревне добавляло отсутствие света. Тогда во всех домах люди встречали колядников под свет от свечи.

"Когда папа вернулся с войны, то Рождества уже не было. Сталин его отменил", – подытожил Михаил.

Колядовали вполголоса в камере

Игорь Калинец, 1939 год рождения

Украинский диссидент и политзаключенный Игорь Калинец Рождество встречал в камере советского политического лагеря. После официального тюремного ужина заключенные собирались по 5–10 человек, чтобы отпраздновать Рождество. Кутью делали из тюремной каши, а заправляли ее сахаром, который удалось наскрести за несколько месяцев. Кто-то мог чем-то вкусным поделиться из посылки, которая из дома поступила. Однако лакомства на праздники были большой редкостью.

Тогда не говорилось о том, какой ужин. Дело было вовсе не в том. Важно было сказать, какой сегодня праздник и поздравить себя и общество с ним,
– рассказал Калинец.

Колядовать узникам не запрещали, ведь песни в лагере были разрешены. Однако происходило это все тихо – вполголоса, чтобы не злить администрацию.

В соседних камерах были другие народы: прибалты, евреи. Украинцы звали их к себе на Сочельник, ведь все были христианами.

"Мы жили в интернациональном сообществе, но мирно. Москалей не было. А если и были 1–2, то их в основном никто к себе не звал", – добавил Калинец.

Святий вечір у спецпоселенні в Томську

Сочельник в спецпоселении в Томске / Фото "Локальная история", иллюстративное

Делали кутью из ломтиков черного хлеба

Степан Хмара, 1937 год рождения

Украинский политик Степан Хмара, который много лет провел в советских концлагерях, Рождество в неволе не праздновал. Ведь за коляду тюремная администрация могла отправить в карцер на несколько суток. В лагере было несколько десятков заключенных, поэтому за всеми очень внимательно следили и за нарушение сразу жестоко наказывали.

Самое большее, что мы могли себе позволить на Сочельник, – это кутья, которую делали из ломтиков черного хлеба,
– вспомнил Хмара.

Однако в детстве, во время войны, семья будущего пленного всегда праздновала Рождество. Ужин тогда готовила мать, а маленького Степана больше всего интересовало одно – когда уже выйдет первая звезда. Ведь весь день надо было поститься, а за стол садиться только с первой звездой.

Різдвяний вертеп у 1930-х роках

Рождественский вертеп в 1930-х годах / Фото из семейного архива Аллы Украинец, иллюстративное

На Рождество без крыши над головой

Екатерина Палюх, 1918 – 1999 годы

Печальную историю своей матери рассказала ее дочь 65-летняя Любовь Минджоса. В 1945 году Екатерина Палюх встречала Рождество без дома, без мужа и с двумя маленькими детьми.

В конце лета 1944 года Григория забрали на фронт. Тогда Екатерина осталась одна с Параскевией, которой было всего 3 недели, и с 4-летним Петром. Поздней осенью в селе случился сильный пожар. Двое соседских парней вылезли на сено и зажгли там свечу. Самостоятельно погасить пожар мальчишки не смогли, поэтому скрылись, испугавшись наказания от взрослых. Огонь разбудил людей, когда времени на побег оставалось мало.

Пожар перекинулся на 14 домов и сараев, среди них было и жилье молодой Екатерины.

Мама бросилась с детьми убегать в том, в чем была. Рождество пришлось встречать у соседей. У них моя мать жила, пока папа не вернулся с войны. Маме было очень грустно, ведь она осталась одна с маленькими детьми без дома, а муж в то время был на фронте,
– сказала Любовь.

Муж Екатерины то Рождество встречал возле Румынии. Тогда советская армия гнала немцев обратно в Берлин. "Тихонько себе колядовали. Не было телесной радости, то хоть душевная", – добавила Любовь. Вернулся Григорий домой после того, как получил ранение. Тогда молодые супруги начали обустраивать себе новое жилье.

Читайте также Радость быть рядом с родными: уютные рождественские традиции журналистов 24 канала

Убийство на сам Сочельник

Наталья Наконечная, 1953 год рождения

Наталья Наконечная со Львовщины вспомнила страшную трагедию, которая случилась в ее семье на сам Сочельник. Ее дядя был председателем сельского совета и постоянно получал указания от советской власти и от бандеровцев.

"Бандеры говорили делай так, а москали – иначе. Дядя не хотел подчиняться москалям", – рассказала Наталья.

За это вечером 6 января главу сельсовета застрелили прямо в его доме. Кто это сделал – Наталья до сих пор не знает.

Истории украинцев о Рождестве в ГУЛАГе

  • Члена ООН Веру Чопик отослали на 25 лет в лагерь в Инту. На Рождество она надела вышитую сотрочку, которую украла из кладовки с гражданской одеждой другая арестантка, и вместе с подругой пошла колядовать к другим заключенным. Вера рассказала "Локальной истории", что кто-то на нее донес, поэтому ее сурово наказали. Женщину отправили в барак усиленного режима.
  • Другую украинку Евгению Подиджей отправили в карцер, где запретили садиться и прислоняться к стенам. Ложиться разрешали только ночью. В таких условиях женщина выдержала 6 дней.
  • Связная УПА Евдокия Ивахив вспомнила, что кутью в концлагере делали на одну тарелку. Каждый мог съесть лишь по 1 ложке и передавал дальше – как причастие.
  • Моральный дух заключенных поддерживали священники, которые в календаре отмечали даты всех праздников. Роевой сотни УПА "Рубачи" Николай Клищ рассказал, что в лагере города Джезказган отец из Мукачева даже провел праздничную литургию на Рождество. Страх наказания не остановил никого.
  • Раиса Руденко рассказала "Радио Свобода", что на праздники надзиратели лагеря становились еще более жестокими. Они повторяли, что заключенные должны страдать, а не веселиться. Однако люди вечером занавешивали окна, ставили кого-то на стражу и начинали молиться и колядовать. К украинкам приобщались и россиянки.
  • Умерший украинский деятель Левко Лукьяненко вспоминал, что в заточении устраивали протесты в лагерях. Они громко пели "Нова радість стала", а когда к камере подбегал надзиратель, то коляду подхватывала следующая камера и так далее. Тогда по целому коридору раздавались украинские колядки.