Леся Украинка написала "Кассандру" и "Боярыню" в 1907 и 1910 годах соответственно – в эпоху, когда вопрос о цене молчания и свободного голоса был для украинцев особенно острым. С тех пор обе драмы превратились в тексты экзистенциального звучания и общечеловеческого смысла.
Кое-что объединяет троянскую проигнорированную пророчицу и казацкую дочь, запертую в московском тереме: они видят и понимают больше, чем им разрешено, и платят за свое видение высокую цену. "Кассандра. Боярыня" – две вершины украинской драматургии, собраны издательством #книголав в одной книге. Посмотрим, насколько актуальны для современности темы Леси Украинки.
Смотрите также Больше, чем просто игрушка: как Барби стала символом изменений целой эпохи
Неуслышанные пророчества
Кассандра страдает не только потому, что четко видит гибель Трои, но и потому, что не может донести пророчество до близких. Ее способ видения кардинально отличный. Поликсена спрашивает сестру, почему та не предупредила об опасности яснее, однако Кассандра отвечает:
Ох, Поликсена, я всегда слышу горе, вижу горе, а показать не умею. Я не могу сказать: здесь оно или: вон там. Я только знаю, что оно уже есть и что того никто уже не отвратит.
Леся Украинка изображает механизм, который когнитивисты позже назовут "эффектом Кассандры": пророчества игнорируют не из-за их ошибочности или недостатков в аргументах, а из-за того, что они нарушают привычное мировосприятие. Троянцы не верят в падение города, они любят сестру-пророчицу, однако считают ее больной – это проще, чем принять правду. Сейчас мы сказали бы, что троянцы страдали от "токсичного оптимизма", игнорируя божественный дар Кассандры.
"Кассандра. Боярыня" / фото #книголав
Но ведь и мы игнорируем современные пророчества (прогнозы), подкрепленные не магией гадания, а ясными аргументами. Большинство мира игнорировало слова ученых и врачей в последние десятилетия, не желая слушать, и не было готово к вспышкам Эболы, пандемии коронавируса, калифорнийских пожаров, изменений в климате, ипотечного кризиса 2008 года или криптовалютного кризиса 2022 года.
Леся Украинка / фото Википедии
Правда, что колет глаза
История Оксаны из второй поэмы похожа на судьбу Кассандры, хотя ее губит не пророческий дар, а искреннее и незамутненное сознание человека, который не умеет себе врать. Оксана видит московское рабство без прикрас, однако ее голос постепенно заглушается бытовым истощением. На ее примере можем увидеть, как общество и близкое окружение реагирует на неудобную правду: люди вокруг женщины не жестокие, они искренние и мягкие – и именно поэтому их равнодушие и нечувствительность является сокрушительной.
Свекровь Оксаны искренне верит, что в их доме царит порядок, Анна радуется мелочам, игнорируя серую действительность, а Степан говорит, что терпение – это благо. Только вот этому терпению не видно края.Оксана в конце концов произносит то, что долго душила в себе:
Степан! Разве ты не видишь? Я погибаю, увядаю, жить так не могу!..
Он отвечает беспомощностью:
Се правда, не растут цветки в темнице – и предлагает отослать Оксану к отцу.
Вместо разрушения "темницы" – изоляция голоса человека, который видит мир в его полноте. Именно так общество склонно реагировать на неудобную правду: не отрицает, а выносит за скобки, отсылает подальше. Правду слушают, но не слышат, и она замолкает вовсе не из-за давления – рано или поздно пророки осознают, что изменить мнение большинства им не под силу.
Современные прогнозы: войны, болезни, ИИ
Эффект Кассандры воспроизводится до сих пор – чего только стоят многочисленные предупреждения о начале полномасштабного вторжения России в 2022 году. После 2014 года с трибуны ООН часто звучали призывы понять, что аннексия Крыма и война на Донбассе касаются всего мира. Они не были услышаны, так же как и слова десятков независимых аналитиков за месяцы и недели до 24 февраля.
Один из самых ярких примеров уважаемых прогнозистов, чьи слова вызывают неприятие, – Виталий Портников, журналист, публицист и политический аналитик, который писал о неостановимости российского империализма долгие годы. Еще в 2020 году он прямо говорил: россия стремится оккупировать Украину целиком или уничтожить ее, однако эти слова воспринимались как "истерия" на фоне Минских соглашений и нормандского формата.
Виталий Портников / фото Ukraїner
Несмотря на то, что этот и большинство дальнейших прогнозов Портникова оправдались, автора неутешительных для геополитической ситуации Украины выводов комментаторы часто записывают в агенты ФСБ, "Моссада" или бывшей власти. Причина этого – не разрушена до конца "логика мирных времен", за которую люди держатся, как за спасательный круг, игнорируя действительность. Если сейчас реалистичная перспектива продолжения войны на годы все еще не вызывает доверия у некоторых категорий населения, то в 2022 году она казалась психологически невыносимой.
Смотрите также Эмоциональный хаос внутри: почему нам сложно понять себя и что с этим делать
Существует еще множество примеров современных публичных голосов, которые постигла судьба Кассандры. Предупреждения о глобальном потеплении звучали с 1980-х годов и остались проигнорированными, как и, скажем, данные американской разведки о росте ИГИЛ в 2012 году. Уже сейчас Джеффри Гинтон, Илья Суцкевер и другие прямо предупреждают о рисках разработки сверхмощных языковых моделей, однако удобство инструмента и его прочное укоренение в нашу реальность отбивают желание слушать.
Еще один интересный пример эффекта Кассандры – исследования гарвардской ученой Шошаны Зубофф, которая разработала концепцию "капитализма слежки" и описала, каким может быть захват государственного суверенитета технологическими корпорациями, еще в 2014 году. Ее книги стали бестселлерами, однако многими были восприняты как проявление алармизма. Никаких изменений.
"Кассандра. Боярыня" позволяет взглянуть на свою реальность под новым углом и задуматься над тем, что из того, что мы игнорируем сейчас, изменит нашу жизнь в ближайшем будущем. Поэмы Леси Украинки не только хорошо "постарели", но и приобрели новую актуальность сегодня, поэтому их можно смело назвать маст-ридом. Еще один вопрос, который не будет давать вам покоя после прочтения этой книги: как будет выглядеть жизнь современных пророков с пониманием того, что они знали о катастрофе, но не смогли ее предотвратить, и каким будет мир их худших ожиданий?
Какие еще новости вам будут интересны?
Раз уж поднялась тема книг, интересно будет прочитать нашу предыдущую статью о том, почему для Украины сегодня важно очищение литературы от российской культуры и влияния. Одним из показательных примеров стала ситуация с корейским бестселлером Сонджу, в котором издательство #книголав адаптировало упоминания о российских книгах для украинского издания. Автор Вондра Чан поддержала эти изменения и отметила, что хорошо понимает чувства украинцев из-за опыта колонизации Кореи.