Как прощаться с кумиром: Никита Михалков

Если судить по эмоциональным всплескам в интернете, то Михалкова сейчас ненавидят решительно все, даже ярые путинисты. То есть, он раздражает даже тех, кому предписано его любить.

Постараюсь рассмотреть вкратце все, от считающимися классикой ранних Михалковских фильмов, до наших дней, когда Никита Сергеевич так запутался, кому надо лизнуть, что от картины к картине менял свои политические и творческие взгляды на 180 градусов.

Кстати, интересно, что из шести его последних фильмов, в названиях 4-х было использовано слово "солнце" – три части "Утомленных солнцем" и "Солнечный удар". У него видимо какие-то счеты со светилом. Или вместо "солнце" надо вставлять "Михалков"? Инсайдеры сообщают, что следующий фильм будет называться "Солнечное воскресение Христа нашего светлоликого, с проплешиною елейной". Извините, я отвлекся.

Начал папенькин сын довольно рано: благодаря вмешательству своего талантливого отца, не достигнув тридцати лет, Никита Сергеевич снимает дебютную картину в Чечне. Причем время ведь было увлекательное. Хотелось во всем подражать Западу: чтоб это был и вестерн с перестрелками, но и такое… с налетом экзистенциализма.

И снял кино Михалков под названием "Свой среди чужих, чужой среди своих". Даже название чтоб такое, не просто так.

Что получилось, если убрать вечные камлания советской интеллигенции о том, что "Михалков раньше был наш… тонкий, талантливый"? Ничего хорошего.

Друзья, вы давно видели фильм "Свой среди чужих…"? Так, чтоб честно, без шор на глазах и ностальгической слезы отцов/матерей/дедов, которые на него ходили в кино, потому что стрельба и революция?

Это просто ужас какой-то. Дурацкий рваный монтаж, очень тогда популярный. Зачатки классических михалковских персонажей, которые уходят в пространные чеховские диалоги. Разобраться в картине "без стакана", что называется, невозможно совершенно. Кто-то в реку прыгает, кто-то из пулемета шмаляет, поезда останавливает, каких-то предателей ловят. Все под музыку "мы хотели Эннио Морриконе и заставили Артемьева". Полнейший хаос в подражание Серджио Леоне. Но только Леоне великий, а Михалков – просто Михалков.

Как это принято в восточном кино, яркость сцен превалирует над логикой. Знаменитый финальный забег всех главных чекистов по лугу навстречу друг другу выглядит здорово и эффектно. Только их большая дружба (кроме одного юношеского воспоминания) не показана никак. Потому излишняя эмоциональность и обнимашки отстраненных героев даже удивляют.

А как неаккуратно все это снято и сделано. К примеру, сцена "допроса предателя", когда он предстает в разных рубашках, то с бородой, то без. В одной сцене. История гласит, что у фильма был очень ограниченный бюджет, но неужели нельзя было переснять и определится, с бородой он будет или нет? "И тааак сойдет". Потому что экзистенциально.

Михалков снимал на тяп-ляп, оправдывая это непривычным монтажом и неровной структурой. И прокатило. Невзыскательный зритель спрятал хреновый фильм в глубине своего сердца, и стал считать классикой.

А дальше была малоинтересная "Раба любви" – несколько дежурная работа, с реверансами всем вокруг. Михалков всю свою жизнь оставался мастером кивков всем, кому надо.

Третья картина тоже считается своего рода "интеллигентской классикой" – "Неоконченная пьеса для механического пианино". Здесь талант Михалкова проявился вовсю. Потому что лучшее, что он делал и делает – это изображение на экране той самой "чеховской беседы", несерьезной повседневной болтовни, где проявляются характеры персонажей. Только эти беседы Михалков снимает интересно и живо. Все остальное – кошмар и ужас, так плохо и нелепо.

Казалось бы, уж в "Неоконченной пьесе…" Никита Сергеевич не промахнется. Но и здесь все разит и смердит. Тут тебе и традиционные заигрывания с интеллигенцией (больше, чем раньше), и Чехов для серьезных ценителей. Листа и Рахманинова подогнали для саундтрека. И метания вечных неудачников с горечью советских бездельников. "Мне 35 лет, я – ноль, я – ничтожество". Ну нефиг было на заднице сидеть, ваше благородие.

Опять же, время такое было. Советские режиссеры спешили уверить своих близких по духу алкашей-интеллигентов, что просиживание штанов - это тоже хорошо. Зато ты душою чист.

Но главное, присмотритесь: в "Неоконченной пьесе…" все отвратительно переигрывают. Страстишко барина к излишней экспрессии заставила талантливых актеров пучить глаза и устраивать буффонаду там, где нужна была спокойная игра на интонациях. Вместо этого они вопят, кривляются, гримасничают.

Дальше был один из самых приличных михалковских фильмов "Пять вечеров", который мог (положа руку на сердце) поставить кто угодно. Хоть Рязанов, хоть Вася Пупкин. Пьеса крепкая. Никакого режиссерского вклада, кроме танца Любшина, там нет. Михалков не может без танцев, как известно.

А потом были кричащие 80-е, и Никита Сергеевич решил не отставать. "Родня" – фильм в стиле потакания "простому люду", как "Любовь и голуби". "Очи черные" – желание поработать на Западе и поснимать Марчелло Мастрояни. "Автостоп" – реклама компании Fiat.

И вот наконец пал СССР, который Михалков так любил и лелеял в своих первых фильмах. Пришла Россия, которую он полюбил еще больше. Коммунистов же вдруг возненавидел.

Пришли "Утомленные солнцем" – по общему мнению, вершина творчества Усатого, а заодно и новая попытка "переобуться в прыжке". Очевидный сталинист (по своей внутренней идеологии) Михалков решил разоблачить страшное время. Но получилась опять дача, опять семейный кутерьма и Чехов. Все страшное что там есть - летающее круглое солнышко, которое разбивает стекла. Пугает оно не на шутку.

Фильм не то чтобы плохой. Совсем нет. Он просто никакой, если честно. Я лично радовался, когда Михалкова избивали чекисты. А это как-то неправильно, судя по сюжету.

Ну как можно пройти мимо фильма "Очень хочу еще раз Оскара, похоже на Севильский цирюльник, но он Сибирский". Смысла его пинать нет никакого, но раз начал... Это и набившая оскомину любовная история людей из "разных миров", и полный travel guide по Mother Russia, c сушками, драками на кулаках, самодержавием, православием и народностью.

И в нем всеми красками пестрит очевидная "заказуха", которая будет все больше позорить Никиту Сергеевича впоследствии. Когда уже не фильм, а методичка с правилами, как себя вести нужно, дабы духовность возрождать и правильные ценности.

Мне интереснее всего было у Михалкова смотреть фильм "12". Во-первых потому, что у меня тогда впервые произошло расхождение с окружающими. Я помню какую-то всеобщую восторженность от этого куска "русского офицера, который бывшим не бывает". Во-вторых, потому что "12" – это нечто вроде фильма "Ленин в 1918 году", когда с легкой руки актера Щукина надо было оправдать необходимость сталинских репрессий.

В "12" все именно так: тут тебе и оправдание Кадырова, и почему надо зажимать либералов, и что каждый коррупционер – это наш парень. А если вкратце: русские офицеры должны класть с прибором на закон, когда речь идет о справедливости. Ясное дело, справедливость они замерят сами.

И забавно ведь, что для своих верноподданнических чувств Михалков выбрал американский материал. Позвольте заметить, либеральный, и Михалкову совершенно чуждый. Что в этот момент затуманило его разум? Наверное фильм о Путине "55", который он снял ко дню рождения царя примерно в тоже время.

А дальше… "Утомленные солнцем 2". Царский постельничий думал, что обманет всех. Хотелось усы Оскаром пощекотать, и чтоб походы на немцев с черенками от лопат, но из любви к Родине. И чтоб Сталин плохой, но победа, и чтоб "великое кино о великой войне" по всем лекалам.

И кстати, что интересно, Михалков опять попытался (как и в "Свой среди чужих…") объединить военный фильм и авторскую экзистенциальную драму. Но в этот раз провал скрыть было невозможно. Я не знаю, как монтажеры не ослепли это все в кучу собирать. В нем просто позорно и ужасно все: диалоги, история, батальные сцены спрятанные в тумане, игра всех без исключения актеров. Чтоб под таким подписаться, надо окончательно сбрендить.

"Утомленные солнцем 2" осуществили мою мечту: всеми любимого Михалкова стали ненавидеть. И это замечательно. Ну нельзя было так лизать отчаянно все, что под усы попадалось. Должно было это закончится.

Последний опус "Солнечный удар" – тошнотворно скучный, беспомощный, где вся бездарность Михалкова, которую он так умело скрывал десятилетиями, проявилась во всей красе: нелепое "Как же все это случилось", благородные дворяне, благодарные крестьяне, православная церковь, речушки и деревеньки.

Теперь его уничтожающая критика переключилась на "еврейский заговор" (Розалия Землячка-Залкинд разрушает святую Россиюшку), и на благородных белых, воюющих против красных извергов (подсказка: раньше все у него было наоборот). История о золотом веке Империи, которого никогда не было.

Никита Михалков – очередное доказательство того, как надо оказаться в нужном месте и в нужное время. Ну и конечно неплохо, чтоб папа твой был при дворе нужных правителей, и писал им нужные тексты для гимна.

Но еще он прекрасная иллюстрация того, что не так важно, хорошие ты фильмы снимаешь, или плохие. Главное, попадают ли они в существующий контекст. Вот на контекст он имел всегда непревзойденный нюх. А как только потерял нюх в силу возраста и распирающего его барства, так и стал снимать позор. Перехваленный фильм "12" мало чем отличается по уровню убожества транслируемых идей с "Утомленными солнцем 2". Но первый понравился, а второй – нет.

Я бы очень хотел, чтобы все персонажи этой рубрики заканчивали свой творческий путь так же, как Михалков: растоптанные, униженные, чтобы весь лоск с них слез, и все увидели их настоящих. Хитрых, расчетливых, самовлюбленных дельцов, наживающихся на правильном пиаре и "пыли в глаза".

Михалков может уже не возвращаться из своих дворянских поместий. Он сам себя смешал с грязью. Всех обманул, а себя – больше всего.

Пусть там доживает, с крепостными. В памяти людей он будет ассоциироваться мигалкой, налогом на болванки и вечной лживостью. Туда ему и дорога.

Читайте также: Как прощаться с кумиром: Вуди Аллен