Его кино – среднего или ниже среднего качества. Любого другого режиссера за подобные фильмы распяли бы и испинали ногами. Но не Аллена. Ему можно опускаться как угодно низко, снимать левой ногой. Все равно похвалят и выдвинут на Оскар.
Как человек, который отказывается от драматургии, превращая свои фильмы в сплошные радиоспектакли/говорильни, в которых нет цельной истории, мотивации, логики, стал таким знаменитым? При этом, его кино – это какое-то безусловное мерило качества. "Ой, я люблю Вуди Аллена. Это так тонко". Бррр, ужас какой.
Возможно, я предвзято к нему отношусь. Бывает так, что не всякий великий писатель, к примеру, обладает филигранной стилистикой и композицией. Но темы, о которых он пишет, ни у кого другого не получаются. Так, может быть, Вуди интересен избранными темами?
Очень может быть, если вас интересуют такие высокие материи как импотенция, комплексы, помешанность на себе и своих трудностях в постели, безрадостный секс, общая жизненная неудовлетворенность. Если вы без этого жить не можете, фильмы Вуди Аллена – для вас.
В них можно встретить стандартную сцену: роскошная красотка просто не может сдержаться от желания заняться с персонажем Аллена любовью. Причем, чаще всего, это не имеет к сюжету (назовем так эти потоки невротичных диалогов) никакого прямого отношения.
К примеру, в лучшем фильме Аллена "Любовь и смерть" (действительно смешной и остроумный, но это чуть ли не единственный экземпляр) есть целый эпизод, где Вуди соблазняет какой-то невероятной красоты сексапильная графиня Александрова. После проведенной вместе ночи, она исчезает, и до конца фильма об этом ответвлении сценария никто не вспоминает. Зачем это было? Пригласить посниматься красивую актрису? Потешить свое эго? Переспать с ней, воспользовавшись режиссерской позицией?
Напоминая каждый раз о своей залысине, тощей фигуре и общей невзрачности, Аллен словно подчеркивает: "Смотрите, при всех моих недостатках, меня любят красотки".
Замечательно и радостно. Разве что, неужели необходимо об этом было снимать фильмы 50 лет к ряду?
А эти диалоги… Ах и ох. Все они о сексе, неуверенности в себе, при этом полны нарциссизма и радости от своих неприятных черт.
И этот человек кормит нас своими комплексами уже полвека. В его фильмах нет ничего, чем можно было поделиться, и что носило хотя бы тень какой-то универсальности. Увольте. Это всегда рассказ о нем и только о нем. О его болезненных фантазиях, его алленоцентризме, его уверенности в своих талантах и своей исключительности. Почему это должно быть интересно кому-то другому?
У меня есть версия, как такое получилось.
Кинокритикам очень тяжело объективно относиться к комедиям. Комедии чаще обращаются к нашим инстинктивным началам, нежели к рацио. И тут –- спасение! Вуди Аллен, чей жанр сразу окрестили "интеллектуальным". Ну разумеется, как много интеллектуального в прекрасной шутке из "Энни Холл":
Элви: Ты не в духе. У тебя, наверное, месячные.
Энни: Как только что-то неожиданное происходит, ты думаешь, что у меня месячные!
Правда замечательно? Непонятно, чем этот диалог отличается от диалогов, скажем, "Американского пирога". Но ведь очевиден интеллект!
Еще одна золотая цитата:
Элви: Это все умственная масту*бация.
Энни: О, ладно, теперь мы, наконец, добрались до знакомого тебе предмета.
Элви: Эй, не трогай масту*бацию. Это секс с тем, кого я люблю.
Где, черт возьми, кинокритики нашли в этих шутках "интеллектуальный юмор"? Люди такое откалывают сплошь и рядом, когда напьются. Но им в голову не приходит делать из этого сценарий для фильма.
Вообще тема самоудовлетворения у Аллена пестрит там и тут. Он так и жаждет рассказать нам об этом как можно больше. И я снова задаюсь вопросом: неужели мы не смогли бы прожить без этих знаний?
Вот хорошая цитата из фильма "Ханна и ее сестры":
У меня был чудесный вечер. Ощущения как от Нюрнбергского процесса…
Господи, вот что здесь смешного?
"Проклятие нефритового скорпиона":
Вы очень сексуальны даже несмотря на то, что в определенном ракурсе похожи на Бенито Муссолини!
Не дотянул шутку немного. Вот если б на Гитлера или Мао Цзедуна, это было бы еще смешнее.
"Преступления и проступки":
В последний раз я был внутри женщины, когда посетил Статую Свободы.
Прошу прощения, я не буду цитировать шутки про скотоложество из "Все что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить".
Ладно, забудем про "интеллектуализмы".
Аллен за 50 лет не научился превращать свои словесные потоки в нормальный, стройный сценарий, где есть развитие событий, кульминации и развязки. Камера и монтаж максимально ленивы. Актерская игра обычно никого не волнует: ни актеров, ни, по-видимому, режиссера. Часто в основе фильма: история невротика и любви всей его жизни. Правда, вы этой любви не увидите в поступках невротика (альтер-эго Аллена, разумеется). Любовь будет на словах. На деле невротик всегда занят только собой, что фильмы Вуди с успехом демонстрируют.
Что мне еще нравится: герои Аллена всегда сетуют на то, что их "не ценят". Это фраза путешествует из одного опуса Вуди в другой. "Не ценят" его, видите ли. Ты 50 лет экранизируешь свою повседневную жизнь, а тебе на это дают деньги и одаривают наградами. Безобразие.
Скажу неожиданную вещь: Вуди Аллен доказывает своим существованием, что людям можно впаривать все что угодно, главное подать это в правильной обертке. Есть у нас жалкий лузер, которого заботит только то, что у него между ног? Отлично, он у нас будет гением "интеллектуального юмора".
Аллен всегда с презрением относился к псевдоинтеллектуалам и всегда признавался, как ему тесно здесь, где его не понимают, и не принимают.
И я очень бы хотел, чтобы на старости лет он не ошибся в своих предположениях. Мне вообще кажется, что человека, который женится на своей приемной дочери, нужно как минимум лечить. Но это я отвлекся.
Нужно просто прекратить его смотреть. Хотя бы сейчас. Все равно его кино – развлечение для тех самых псевдоинтеллектуалов, которых Аллен так отчаянно презирает.
Лучше вместо этого выпить кофе с булочкой. Точно полезнее для здоровья.
Читайте также: Как прощаться с кумиром: Дэвид Финчер