3 
Теперь такая героиня не обязательно разрабатывает сложный план мести, иногда она просто скрывает его за улыбкой, ходит на работу и ведет список людей, которые ее раздражают. Именно такой является Рианнон Льюис – главная героиня романа Си Джей Скьюз "Солоденька", который выходит в издательстве #книголав в переводе Елены Оксенич, передает 24 Канал.
Почему мы так часто видим женщин, стремящихся к мести
Издавна героиням полагалось испытывать только два чувства: любовь и страдание. Ярость оставалась прерогативой мужчины – женщина же могла разве что сойти с ума, как классическая "запертая невеста" в викторианском романе, тем самым подтверждая миру собственную неполноценность.
В последние годы ситуация заметно изменилась. Писатели и режиссеры все чаще создают героинь, которые не хотят быть "удобными".
Джиллиан Флинн в "Исчезнувшей" и "Острых предметах" показала женщин, которым не стоит доверять. Лисбет Саландер из скандинавских триллеров Стига Ларссона превратила месть в профессию. Вилланель из романов Люка Дженнингса и сериала "Убивая Еву" сделала жестокость частью своего образа.
Все чаще авторы создают героинь, которые не хотят быть "удобными" / Фото Unsplash
Отесса Мошфег в "Эйлин" и "Моем годе покоя и отдыха" показала героинь, которым совершенно неинтересно нравиться окружающим. "Многообещающая девушка" Эмеральд Феннел уже прямо говорит о мести и насилии в контексте общественных проблем. А Елена Ферранте в "Днях разлуки" доказывает, что для взрыва не нужны ни оружие, ни детективный сюжет. Достаточно жены, которую бросил муж, и квартиры, в которой она осталась одна.
Все эти истории так или иначе перекликаются с одним из самых известных сюжетов о женской ярости – трагедией о Медее, которая убивает собственных детей, чтобы отомстить мужу.
Современные авторы как будто переписывают этот сюжет. Их героини тоже могут быть жестокими, но теперь история не обязательно заканчивается их наказанием. В "Солоденькой" эта тенденция доходит до логического предела: Рианнон не пытается казаться хорошей и даже не особо стремится оправдать свои поступки.
Какой образ женщины является самым сильным
Парадоксально, но самым пугающим оказывается не образ яркой женщины-мстительницы. Гораздо сильнее работает образ обычной женщины, скрывающей свою ярость.
И на это есть причина. Исследование социальных психологов Виктории Бресколл и Эрика Ульманна показало, что мужчина, демонстрирующий гнев на работе, может восприниматься коллегами как человек с более высоким статусом. Если так же ведет себя женщина, реакция часто противоположная – ее гнев воспринимают как признак плохого характера. То есть мужчине злиться можно, а женщине – лучше нет.
Образ женщины, скрывающей гнев, является самым сильным / Фото Unsplash
Это начинается еще в детстве, когда девочек приучают к тому, что гнев – это неприлично, поэтому единственная доступная стратегия – маскировка. Поэтому неудивительно, что в культуре так много героинь, которые годами скрывают то, что на самом деле чувствуют.
Именно поэтому истории о "тихой" женщине могут пугать сильнее, чем истории о профессиональной убийце. Киллера с экрана легко воспринимать как фантазию. А вот спокойная коллега, которая каждый день улыбается, хотя внутри ее все раздражает, кажется гораздо более реальной.
На самом деле такие истории не только о насилии. Они о том, сколько раздражения и обид женщина может годами скрывать, если от нее постоянно ждут улыбки.
О чем на самом деле "Солоденькая"
В романе Си Джей Скьюз эта тема раскрывается через дневник Рианнон. Каждая запись начинается со списка людей, которые почему-то ее раздражают.
Там могут оказаться соседка-клептоманка, кассир, который портит яблоки, или водитель, сигналивший пешеходам. Это очень обыденные вещи, которые легко узнать в собственной жизни.
Именно поэтому история работает еще лучше. Читатель может смеяться над происходящим, хотя в другом контексте эти ситуации вовсе не казались бы смешными.
Рианнон работает в редакции, дружит с компанией, которую сама называет "людьми, от которых не избавиться", и даже имеет собственные правила того, как нравиться другим. Она слушает собеседников, хвалит их прически, печет пирожные и угощает ими коллег. Она называет это правилами выживания.
Книга "Солоденька" / Фото #книголав
Один из самых показательных эпизодов романа связан не с убийством, а с телеэфиром. В детстве Рианнон стала единственной, кто выжил во время массового убийства. Спустя годы она попадает в список претенденток на звание "Женщины века".
Ее подруги обсуждают за чашкой кофе шансы Рианнон, сравнивая ее с правозащитницей и политиком, лишившейся рук. А сама героиня спокойно оценивает собственную травму так же трезво, как и телепродюсеры: архивное видео, на котором ее, будучи без сознания ребенком, выносят из дома, "всегда вызывало у зрителей слезы".
Так роман превращается еще и в сатиру на индустрию сочувствия, где женщине позволено быть героиней ровно до тех пор, пока ее героизм не станет неотличим от пассивности жертвы.
Скьюз не оправдывает насилие и не просит у читателя сочувствия к героине. Вместо этого автор предлагает посмотреть на то, как долго Рианнон оставалась незамеченной.
Современная культура так часто возвращается к теме женского гнева не потому, что стремится романтизировать насилие. Скорее, она наконец-то позволяет взглянуть на то, что происходит с человеком, которому годами объясняли, что злиться ей не пристало.