1 
Сегодня его слова звучат как пророчество. Однако за хрестоматийным образом поэта-диссидента часто теряются важные детали. В этой статье мы проследим путь Василия Стуса – от становления на промышленном Донбассе до последних дней в карцере лагеря "Пермь-36", а также вспомним, как происходило историческое возвращение праха поэта на родную землю и где он покоится сегодня.
"Кто против тирании – встаньте!": как учитель из Донбасса стал символом сопротивления
Василий Стус родился 6 января 1938 года в селе Рахновка Гайсинского района Винницкой области. В 1940 году, спасаясь от последствий принудительной коллективизации, семья переехала в город Сталино (ныне – Донецк). Именно в этом промышленном регионе, где процессы русификации проводились особенно интенсивно, сформировалось его мировоззрение. Условия жизни были тяжелыми: еще в школьные годы Василий работал на железной дороге, видел изнурительный труд шахтеров. В 1959 году он с отличием окончил историко-филологический факультет Сталинского педагогического института. После выпуска недолгое время преподавал в селе Таужное в Кировоградской области, а впоследствии был призван в ряды Советской армии.
Юный Василий Стус / Фото Wikimedia
Служба на Урале стала периодом глубокого переосмысления действительности. В своих письмах к родным и известным деятелям культуры (в частности, к поэту Андрею Малышку) Стус анализировал состояние украинского языка и культуры, указывая на их систематическое уничтожение. После демобилизации он вернулся на Донбасс, где преподавал украинский язык и литературу в школе № 23 города Горловки, а также работал литературным редактором в газете "Социалистический Донбасс".
В 1963 году Василий Стус поступил в аспирантуру Института литературы имени Тараса Шевченко АН УССР в Киеве. Столица встретила его атмосферой так называемой "хрущевской оттепели". Он быстро стал активным участником Клуба творческой молодежи "Современник", который объединял шестидесятников – новое поколение украинской интеллигенции. Стус много работал с архивами, исследовал творчество репрессированных писателей, переводил произведения Иоганна Вольфганга фон Гете, Райнера Марии Рильке, Федерико Гарсиа Лорки, стремясь интегрировать украинскую литературу в европейский контекст.
Поэт, которого нельзя было напечатать: почему Стус выбрал путь без компромиссов
Литературное наследие Василия Стуса является уникальным явлением европейского модернизма. Его поэтические сборники "Круговерть", "Зимние деревья", "Веселое кладбище", "Время творчества" и "Палимпсесты" отличаются сложной метафорикой, философской глубиной и экзистенциальными мотивами. Стус расширял лексические границы украинского языка, активно используя неологизмы. Поскольку советская цензура блокировала издание его книг, произведения распространялись через самиздат и публиковались за рубежом, что автоматически делало автора объектом внимания КГБ.
Переломным моментом в биографии Стуса стало 4 сентября 1965 года. В киевском кинотеатре "Украина" во время премьеры фильма Сергея Параджанова "Тени забытых предков" состоялась первая в послевоенном СССР публичная акция протеста против политических репрессий. Накануне прокатилась волна тайных арестов украинских деятелей культуры. Перед показом фильма литературный критик Иван Дзюба сообщил зрителям об этих арестах. Вячеслав Чорновил призвал присутствующих встать в знак протеста. Василий Стус поддержал их, воскликнув: "Кто против тирании – встаньте!". За этот поступок его немедленно отчислили из аспирантуры.
Вот тот же кинотеатр "Украина", где показали "Тени забытых предков" / Фото Wikimedia
Лишившись возможности официально заниматься научной и литературной деятельностью, Стус был вынужден работать в Центральном государственном историческом архиве, откуда его впоследствии тоже уволили, а затем – кочегаром, строителем. Несмотря на давление, он не отказался от своих убеждений. Стус писал открытые письма в ЦК КПУ, Союз писателей и КГБ, в которых аргументированно критиковал нарушения прав человека и политику денационализации в УССР.
В октябре 1979 года, уже имея за плечами опыт первого заключения, Василий Стус присоединился к Украинской общественной группе содействия выполнению Хельсинкских соглашений (УОГ). К тому времени большинство членов группы уже были арестованы, и Стус прекрасно понимал, что этот шаг неизбежно приведет к новому сроку. Свое решение он объяснял тем, что не может оставаться в стороне, когда уничтожают его единомышленников. Его правозащитная деятельность основывалась не на политических амбициях, а на глубоком этическом императиве и уважении к человеческому достоинству.
"Ваша квалификация действий верна": как адвокат помог осудить невиновного
Первый арест Василия Стуса состоялся 12 января 1972 года во время масштабной операции КГБ под кодовым названием "Блок". Его обвинили в "антисоветской агитации и пропаганде". Суд приговорил его к 5 годам лагерей строгого режима и 3 годам ссылки. Наказание он отбывал в лагерях Мордовии, а ссылку – в поселке Матросово Магаданской области. Тяжелый физический труд на золотых приисках в условиях вечной мерзлоты критически подорвал его здоровье, приведя к обострению язвы желудка. Несмотря на конфискацию рукописей, он продолжал писать.
Вернувшись в Киев в августе 1979 года, Стус пробыл на свободе всего восемь месяцев. 14 мая 1980 года его арестовали во второй раз. Судебный процесс проходил с грубыми нарушениями процессуальных норм. Адвокатом по назначению выступал Виктор Медведчук. Согласно архивным стенограммам, Стус категорически отказывался от его услуг, требуя предоставить ему возможность защищаться самостоятельно или привлечь международного адвоката. Суд отклонил эти ходатайства. В своей речи Медведчук не поддержал подсудимого, который не признавал вины, а заявил, что "квалификация действий Стуса верна", чем нарушил базовые принципы адвокатской этики. Приговор был максимальным: 10 лет лагерей особого режима и 5 лет ссылки.
Стуса этапировали в лагерь ВС-389/36-1 в селе Кучино Чусовского района Пермской области (известного как "Перм-36"). Это было учреждение с самыми суровыми условиями содержания в системе ГУЛАГа: заключенные носили полосатую одежду, содержались в одиночных камерах или по двое, свидания и переписка были жестко ограничены. В Кучино Стус продолжал переводить и писать стихи. Часть его лагерных рукописей была изъята администрацией и до сих пор считается утраченной.
Дело Василия Стуса / Фото из музея Василия Стуса
В конце августа 1985 года Стуса поместили в карцер (ШИЗО) за нарушение режима. В знак протеста 28 августа он объявил сухую голодовку. В ночь с 3 на 4 сентября 1985 года 47-летний поэт скончался. Официальной причиной смерти советские власти назвали сердечную недостаточность. Однако, по свидетельствам других политзаключенных (в частности, Василия Овсиенко) и исследователей, смерть могла наступить от переохлаждения в ледяном карцере или по другим причинам, связанным с жестокими условиями содержания. Точные обстоятельства его гибели остаются невыясненными из-за закрытости архивов российских спецслужб.
Как возвращали прах героя, которого хоронили как преступника
Согласно правилам советской пенитенциарной системы, тела умерших политзаключенных не выдавали семьям до окончания полного срока их заключения. Василия Стуса похоронили на лагерном кладбище в селе Борисово, недалеко от Кучино. На его могиле не было установлено таблички с именем – только деревянный столбик с номером "9". Жене Валентине Попелюх, которая приехала на Урал после известия о смерти мужа, разрешили лишь издалека взглянуть на свежую могилу.
Во второй половине 1980-х годов, на фоне политики "перестройки" и активизации национально-демократического движения в Украине, вопрос о возвращении праха погибших диссидентов стал одним из ключевых для общественности. Процесс инициировали родные Стуса и его соратники, в частности бывшие политзаключенные Василий Овсиенко и Владимир Шовкошитный. Несмотря на бюрократические препятствия и сопротивление местных властей в РСФСР, разрешение на эксгумацию удалось получить осенью 1989 года.
В ноябре 1989 года экспедиция отправилась на Урал. Вместе с прахом Василия Стуса были эксгумированы останки еще двух выдающихся украинских правозащитников, погибших в тех же лагерях – Олексы Тихого и Юрия Литвина. 19 ноября 1989 года самолет с цинковыми гробами приземлился в киевском аэропорту "Борисполь".
Перезахоронение диссидентов в Киеве стало историческим событием. По оценкам историков, в траурной процессии приняли участие от 30 до 100 тысяч человек. Гробы несли на руках от Софийской площади до Байкового кладбища. Процессия сопровождалась массовым использованием сине-желтых флагов, что в то время еще было запрещено советским законодательством. Это была одна из первых столь масштабных акций, продемонстрировавшая необратимость изменений в общественных настроениях украинцев.
Памятник на могиле Василия Стуса на Байковом кладбище / Фото Константинъ
Василий Стус, Олекса Тихий и Юрий Литвин были похоронены рядом на Байковом кладбище в Киеве (участок № 33). В 1993 году над их могилами были установлены три одинаковых казацких креста из серого гранита, созданные скульптором Николаем Малишко.
Сегодня, когда Украина продолжает защищать свою государственность и идентичность в условиях большой войны, фигура Василия Стуса остается неоспоримым моральным авторитетом. Его могила на Байковом кладбище – это место, где чтят память человека, доказавшего, что сохранить собственное достоинство и национальное самосознание возможно даже в самых жестоких условиях тоталитарного режима.