Обмануть смерть и жить до 150: как Путин, Си и миллиардеры хотят не стареть и править вечно

В сентябре 2025 года во время военного парада в Пекине невольно раскрылся необычный разговор между лидерами двух авторитарных государств – Китая и России. Диктатор Владимир Путин и председатель КНР Си Цзиньпин, оба на то время 72-летние, были пойманы невыключенным микрофоном за обсуждением темы, которая больше подходила бы для научной фантастики.

Путин через переводчика рассуждал, что с развитием биотехнологий "человеческие органы можно постоянно пересаживать, поэтому люди могут становиться моложе и даже достичь бессмертия". Си ответил, что "в этом веке люди, вероятно, будут жить до 150 лет". Рядом шагал улыбающийся северокорейский лидер Ким Чен Ын, как будто тоже заслушавшись о таких перспективах.

Этот обмен репликами мгновенно привлек внимание мировых СМИ и подогрел разговоры об извечной мечте сильных мира сего – продление жизни любой ценой. 24 Канал рассказывает, почему диктаторы стремятся к долголетию и реально ли этого достичь при современном уровне науки.

К теме Путин буквально заявил, что хочет жить вечно: Bloomberg публикует диалог с Си с парада

Почему автократы хотят достичь долголетия?

Для авторитарных правителей вопрос продолжительности жизни – это не только нормальное человеческое стремление к здоровью, но и жажда политического долголетия. В режимах без реальной смены власти именно физический возраст лидера часто определяет срок его правления.

Путин и Си явно настроены править как можно дольше – Си Цзиньпин отменил ограничения на количество каденций, фактически открыв себе путь управлять пожизненно. А Владимир Путин провел реформу, позволяющую ему оставаться у власти до 2036 года, когда ему исполнится 83 года. Ни один из них не называл преемника, поэтому их разговор о "150 годах жизни" – свидетельство того, как далеко могут они зайти в своем стремлении остановить неумолимое время.

Обратите внимание! Поиск способов обмануть смерть среди правителей имеет долгую историю. Еще первый император объединенного Китая Цинь Шихуанди посылал экспедиции на поиски эликсира бессмертия, но ядовитые ртутные зелья лишь ускорили его кончину. Известно, что и македонский царь Александр Великий, по легендам, мечтал найти "живую воду" для вечной жизни. 

В XX – XXI веках некоторые лидеры тоже не чурались экспериментов. Итальянский премьер-миллиардер Сильвио Берлускони демонстрировал показательную борьбу со старостью – от пересадки волос до омолаживающих процедур с кровью.

Казахстанский экс-президент Нурсултан Назарбаев еще в 2010 году создал в Астане институт для изучения "омоложения организма", генома человека и генных методов лечения.

Люди моего возраста очень надеются, что все это произойдет как можно быстрее,
– откровенно признавался он ученым.

Впрочем, Берлускони в конце концов умер в 86 лет от осложнений обычной инфекции, а 85-летний Назарбаев уже отстранен от власти.

Владимир Путин, судя по всему, намерен зайти дальше в стремлении продлить свою жизнь и власть. Он давно известен одержимостью здоровьем: по неподтвержденным данным, российский лидер постоянно держит рядом команду врачей и даже прибегает к нетрадиционной медицине. Российский журналист-расследователь Михаил Рубин утверждает, что интерес Путина выходит за пределы типичного оздоровления – речь именно о попытках отсрочить финал жизни.

Неудивительно, что после упомянутого инцидента в Пекине Путин без колебаний повторил эти идеи публично на пресс-конференции. Он заявил, что современные медицинские технологии, в частности операции по замене органов, "дают человечеству надежду, что продолжительность активной жизни значительно возрастет".

Более того, российское государство уже инвестирует немалые средства в науку о долголетии. Близкий друг Путина, физик Михаил Ковальчук, возглавляет несколько институтов, которые получили государственное финансирование на исследование путей достижения практически бессмертия – от печати органов из стволовых клеток до других передовых биотехнологий, пишет The Guardian. 

Старшая дочь президента, Мария Воронцова, эндокринолог по специальности, тоже получила большие гранты на проекты по продлению активной человеческой жизни и курирует генетические исследования в этой сфере.

Конечно, публика воспринимает такие амбиции неоднозначно. В Китае запись разговора Путина и Си быстро попала под частичную цензуру – из поисковых систем соцсети Weibo удаляли результаты по запросу "150 лет".

Читайте также Китай ограничил поисковые запросы после утечки разговора Путина, Си и Кима о бессмертии

Однако сам факт, что тема долголетия звучит из уст руководителей государств, порождает и шуточные, и тревожные комментарии. Российский писатель Иван Филиппов, который в 2024 году издал сатирический роман о вымышленном секретном проекте по продлению жизни Путина, говорит, что не удивлен реальными событиями.

По его словам, Путин почти одержим идеей жить как можно дольше, а возможно, и вечно. Фантастичность таких планов не останавливает лидеров-автократов – пока те у власти и имеют ресурсы, они готовы вкладывать их в поиск эликсира молодости XXI века.

Миллиардеры против старения

Не только диктаторы стремятся отодвинуть границу смерти. Среди миллиардеров Кремниевой долины и Уолл-стрит тоже продолжается настоящий бум инвестиций в науку о долголетии. По данным The Wall Street Journal, за последние 25 лет ультрабогачи вложили более 5 миллиардов долларов в развитие соответствующих биомедицинских технологий.

Целая сеть инвесторов-энтузиастов (среди которых фигурируют известные имена, как Питер Тиль, Сэм Альтман, Юрий Мильнер, Марк Андриссен) финансирует стартапы и исследовательские проекты, которые обещают борьбу со старением. Если раньше продление жизни было маргинальной темой где-то на периферии академической науки, то теперь благодаря деньгам Кремниевой долины она перешла в мейнстрим. И хотя многие проекты могут оказаться неудачными, магнаты готовы рисковать капиталами в надежде первыми получить ключ к продлению молодости.

Поражает масштаб отдельных инициатив. Например, компания Altos Labs, созданная в 2022 году при поддержке основателя Amazon Джеффа Безоса, привлекла рекордные 3 миллиарда долларов инвестиций – на разработку технологий омоложения клеток и тканей организма. Другое направление – стартапы, которые ищут лекарства против возрастных болезней: таких насчитывается около 60, и они совокупно собрали почти 5 миллиардов долларов финансирования. 

Некоторые из них уже выходят на биржу: так, компания BioAge Labs в 2024 году провела IPO, чтобы привлечь средства на разработку препаратов против ожирения и других возрастных недугов.

Значительные инвестиции идут и в менее научные, зато популярные среди публики проекты – от модных биохакерских гаджетов до "волшебных" БАДов и косметики. Суммарно сектор товаров и услуг, обещающих улучшить здоровье и продлить жизнь уже сейчас, получил около 2,6 миллиарда долларов вложений.

Сами венчурные фонды отмечают стремительный рост интереса к “антивозрастным” предприятиям. Средний размер инвестиционного раунда для компаний этой отрасли вырос более чем на 20% за последнее десятилетие – до 43 миллионов долларов в 2025 году. Проще говоря, проекты по продлению жизни теперь финансируются так же щедро, как в свое время соцсети или мобильные приложения.

Что же побуждает миллиардеров гнаться за "эликсиром молодости"? Многие называют личные мотивы. Например, бизнесмен Навин Джайн после смерти отца от рака инвестировал 30 миллионов долларов собственных средств в стартап Viome – сервис анализа здоровья по микробиому и подбора персонализированных диет и добавок.

Я хочу сделать старение необязательным, 
– объясняет Джайн свою конечную цель.

Еще один пример – Стефан Бансель, генеральный директор Moderna. Он увлекся концепцией "диеты, имитирующей голодание" от биогеронтолога Валтера Лонго и не только испытал ее на себе, но и вложил 47 миллионов долларов в компанию L-Nutra, разрабатывающую продукты для такого режима питания. Бансель говорит, что стремится прожить дольше, чтобы иметь больше времени для влияния на мир.

Многие известные инвесторы открыто говорят о своих амбициях победить старение. Винод Хосла, один из венчурных пионеров Силиконовой долины, профинансировал десятки проектов в этой области – от терапии старческих болезней до омоложения тканей.

В 70 лет человек должен чувствовать себя как в 40,
– считает Хосла.

В то же время возникла целая когорта "гуру долголетия", которые популяризируют эту тему среди широкой публики и богачей. Например, врач Питер Аттия стал автором бестселлера о продлении жизни и ведет популярный подкаст; он также основал элитную клинику для желающих жить дольше. Дэвид Синклер, профессор генетики из Гарварда, известен своими лекциями о старении – его лабораторию регулярно посещают состоятельные фанаты биотехнологий, порой становясь спонсорами его исследований.

А технопредприниматель Брайан Джонсон прославился тем, что тратит более 1 миллиона долларов в год на собственный набор экспериментальных процедур, добавок и измерений, чтобы "обратить старение". Его радикальный подход даже стал темой документального фильма на Netflix.

Эти персонажи усиливают веру аудитории (и инвесторов) в то, что старение – это проблема, которую технологии способны решить.

Наука долголетия: прогресс и реальность

Потоки денег и энтузиазма вливаются в исследования, еще недавно считавшиеся фантастикой. В лабораториях уже достигли впечатляющих результатов на уровне животных и клеток: от частичного "оживления" мертвого мозга свиньи через 4 часа после смерти – до перспективы выращивать целые органы из собственных клеток пациента (так называемые bodyoids, телец-органоидов из стволовых клеток).

Недаром представления о том, что прожить 150 лет станет новой нормой, все чаще появляются в масс-медиа и даже в заявлениях некоторых ученых. Однако реальность пока не догнала эти смелые мечты. Пока не существует ни одной доказанной технологии, что бы позволяла значительно продлить максимальный срок жизни человека. 

Статистически, средняя продолжительность жизни росла в XX веке в основном за счет преодоления ранней смертности, тогда как максимальный зафиксированный возраст людей (около 120 лет) не увеличился, утверждают в Гарварде. Темпы прогресса в повышении средней продолжительности жизни в последние десятилетия замедлились.

В 2024 году группа демографов опубликовала в журнале Nature Aging исследование, где пришла к выводу: кардинальных скачков в долголетии этого столетия не будет, если только наука не научится замедлять сам биологический процесс старения. Другими словами, чтобы существенно сместить границу человеческой жизни, недостаточно лечить отдельные болезни – надо изменить базовую прошивку организма, ответственную за старение клеток.

Пока что такие взломы системы остаются гипотетическими. По мнению исследователей, даже новейшие эксперименты (вроде описанного оживления мозга свиньи) показывают, что преодолеть смерть органа чрезвычайно сложно – восстановленные клетки могут подать признаки жизнедеятельности, но это еще далеко до возвращения полноценной функции или сознания.

• Надежда на выращивание запасных органов из собственных тканей тоже пока больше фантастика, чем реальность: такие проекты находятся на очень ранних стадиях, и ученые признают, что до практического применения пройдет много лет.
• К тому же старение – чрезвычайно сложный процесс, связанный с генами, обменом веществ, накоплением повреждений в клетках и многими другими факторами. Современная геронтология только начинает понимать, как этим управлять, и каждое новое открытие порождает новые вопросы.
• Радикальные "омолаживающие" вмешательства (например, перезагрузка клеток до более молодого состояния с помощью генной терапии) – это высокий риск и пока эксперименты в пробирках.

Читайте также Как и где режим Ким Чен Ына зарабатывает на баллистические ракеты и оружие массового уничтожения

Так что мечта о бессмертии остается недостижимой даже для самых богатых и влиятельных людей планеты. Но это их не останавливает. Деньги продолжают течь в "индустрию долголетия", ведь потенциальный приз – преодоления смерти – беспрецедентный.

В конце концов, вопрос продления жизни – это не только о науке, но и о фундаментальном человеческом желании. И пока существуют те, кто имеет и ресурсы, и мотивацию, попытки реализовать это желание будут продолжаться. Увидим ли мы реальные технологии, позволяющие правителям и миллиардерам жить до 150 лет или это так и останется фантазией – покажет прогресс науки. Но уже сейчас очевидно: погоня за долголетием стала новой большой авантюрой XXI века, где амбиции сплетаются с передовой наукой, а миллиарды долларов – с мечтами о вечной жизни.