Мы обычно думаем о том, что как-то касается нас или может коснуться. Вот и вопросы того, в достаточно ли крупном городе я живу или достаточно ли возможностей у меня, никогда не занимали меня. А сейчас я ловлю себя на этом довольно часто. Это какая-то невидимая трансформация жизни, которая происходит постоянно и незаметно.

Несколько лет назад в это же время мне назначили встречу в крупном торговом центре в 18:00 – мы посидели в пиццерии, поглазели на витрины и разъехались. Такой проходящий эпизод из жизни, который и поводов вспоминать у меня не было. Уже два года я не бываю нигде в 18:00. И если вообразить, что я пойду куда-то в это время, первое, о чем я подумаю, как я доберусь потом назад и какой смысл встречаться так поздно.

Тьма, пустой город. И транспорт забит под завязку теми, кто боится не уехать потом. И за эти два года из меня – совершенно уверенного горожанина – я превратилась в человека, озирающегося по сторонам и поглядывающего на часы. И это такая странная перемена, которой я от себя никогда бы не ожидала. Будто формы те же (тот же город), а содержание совсем другое.

Во-первых, нет работы с которой можно было бы задерживаться и хотелось бы задерживаться, а во-вторых, нет вечерних праздников и выходов куда-то (даже спектакли все в городе с утра). И даже если представить, что я хочу побродить по предновогоднему городу и поглазеть по сторонам, чтобы создать себе настроение, кроме меня по вечерам таких желающих будет немного – магазины закрываются до 18:00, исключение – супермаркеты, но ходить там в немногочисленной компании покупателей и поглядывающих на часы продавцов, не весело. Чувствуешь себя в какой-то момент гулякой не в тему.

Нет, я не преувеличиваю. Может быть, ситуация совсем другая с ресторанами и кафе, с теми, кто приезжает туда на такси и не привязан к транспорту. Но среди моих знакомых, все даже в гости ходят засветло, а если так уж вышло, что задержались, стараются заночевать в гостях, чтобы не тратиться на заказ такси.

Расскажи мне кто-то еще два года назад, что мой город станет не моим, оставаясь по-прежнему тем же Луганском, я не поверила бы. Совещания в 19:00 были не редкостью в той компании, где я работала. А после я могла бежать по городу и заглядывать в еще работающие магазинчики, потому что город жил. И еще за два года у меня появился страх темноты.

Город ночью, темный город, перестал быть моим городом. Мне неуютно и некомфортно в темноте, потому что ее очень много. В маршрутке в 19:00 может быть пусто – все торопятся приехать домой пораньше, на улицах тоже пусто, потому что это что-то вроде дурного тона – в сумерках по городу бродят те, кто ищет выпить. Может быть, исключения составляют супермаркеты и зоны вокруг них.

Может быть, но у меня не было поводов проверить этого глубоким вечером, потому я не хожу никуда вечером и, честно говоря, от перспективы оказаться где-то в 21:00 мне нет никакой радости. Кино и кафе? С утра, конечно. По крайней мере, до наступления сумерек.

Читайте також: Назад в "ЛНР": скитаться нельзя возвращаться