24 февраля 2022 года российские танковые колонны двинулись из Крыма на север. В Геническе, курортном городке на берегу Азовского моря, около 19 тысяч человек вдруг оказались под оккупацией.

Для одного местного подростка это стало началом другой жизни.

23 февраля 2021 года, за год и один день до оккупации, 12-летняя Катя появилась в видео своей школы. В вышиванке, с подсолнухом в руках, она говорила на украинском: "Народ, который не осознает значение родного языка, его роли в развитии личности, не лелеет его – не может рассчитывать на достойное место в соцветии народов".

Проходит 1 686 дней. Теперь ей 17. В октябре 2025 года Российское агентство по делам молодежи награждает девушку грантом в размере 800 тысяч рублей. За "развитие патриотического воспитания" на оккупированных территориях.

Что произошло между этими двумя точками – журналисты исследовали месяцами. Они прошли видеокурс программы, которая учит подростков вести информационную войну в интересах Кремля; проанализировали сотни страниц внутренних документов врага и отследили судьбы реальных украинских детей с оккупированных территорий.

Этот материал создан в рамках образовательной программы Achilles Data, организованной Bakala Foundation. Bakala Foundation не несет ответственности за содержание этого материала. Над публикацией работали: Максим Дудченко (KibOrg), Марьян Чупак (24 Канал), Игорь Ющенко (Суспільне), Евгения Моторевская (Kyiv Independent), Лина Иванова (KibOrg), Елена Логинова (OCCRP), Илья Лозовский (OCCRP). Английская версия от OCCRP доступна по ссылке. Также материал на украинском языке читайте на KibOrg. Дизайнер главного фото – Джеймс О'Брайен.

Поздно ночью, летом 2023-го, пятеро подростков из оккупированной Донецкой области сели в поезд в Ростове-на-Дону в Москву.

Когда Россия начала войну против Украины в 2014 году, они были еще детьми. Теперь – будущие военные корреспонденты, которых учат транслировать кремлевскую пропаганду.

Сопровождает их 48-летний Алексей Линев – командир гранатометного подразделения, которому Офис Генерального прокурора Украины вручил подозрение в совершении военных преступлений и оправдании российской агрессии. Менее чем через год после той поездки кремлевские медиа сообщат о его гибели на фронте.


Покойный Линев, который возил украинских детей на медиафорум "Юнкор" в Москву / Фото из российских СМИ

Между тем еще три группы подростков из других оккупированных регионов уже направляются в российскую столицу. Цель – первый всероссийский медиафорум "Юнкор", который организует "Юнармия".

С 28 июля по 1 августа 2023 года по меньшей мере 18 детей из оккупированной Украины вместе с более чем сотней участников из разных регионов России учились транслировать "правду" о войне. Программа мероприятия предусматривала встречу с солдатом с фронта, лекцию о "социальной инженерии" в "эпоху новых медиа" и прочее.

Собственно, "Юнармия" – всероссийская молодежная организация, основана в 2016 году по инициативе тогдашнего министра обороны Сергея Шойгу. Среди ее целей – "интеллектуальное, моральное и физическое развитие" молодого поколения и подготовка к выполнению гражданского и воинского долга перед государством.

Служить России суждено тебе и мне,
– говорится в гимне организации.

Начальник Генерального штаба "Юнармии" Владислав Головин в 2025 году доложил президенту Путину: 12 000 членов организации уже приняли участие в войне против Украины.


Начальник Генштаба "Юнармии" Головин / Фото пророссийского медиа из "ДНР"

В целом "Юнармия" заявляет о более 2 миллионах членов и присутствии во всех 89 официальных регионах России, в частности на оккупированных украинских территориях.

По данным Центра национального сопротивления – платформе при Силах специальных операций ВСУ, которая координирует гражданское сопротивление российской агрессии, – в 2025 году более 5 500 украинских детей находились в рядах движения.

Согласно данным сайта "Юнармии", с момента основания в 2017 году только программа "Юнкор", которая готовит будущих журналистов, выросла примерно до 5 000 участников.


Флаг и участники "Юнармии" / Фото из соцсетей движения

Внутренние документы, полученные журналистами, свидетельствуют: на оккупированных территориях насчитывается по меньшей мере 141 активный участник "Юнкора" – от 6 на Херсонщине до 60 в Донецкой области.

Из тех же документов следует, что в 2024 году на "Юнкор" потратили 9 миллионов рублей (119 тысяч долларов). Примерно две трети ушло на организацию медиафорума в Москве, остальные – на сопутствующие расходы.

Впрочем, эта скромная сумма не отражает истинного масштаба: программа "Юнкор" опирается на широкую инфраструктуру движения – в частности на десятки "Домов Юнармии", возведенных по всей России и на оккупированных украинских территориях.

Согласно имеющимся документам, в 2023 году "Юнармия" запросила у Министерства обороны России 200 миллионов рублей и получила от правительства в целом более 500 миллионов.

В следующем году "Юнармия" обратилась к "Движению первых", другой прокремлевской молодежной организации, которая получает финансирование из российского бюджета, – за субсидией в 270 миллионов рублей.

Чтобы выяснить, что именно "Юнкор" закладывает в сознание украинских подростков, один из журналистов вошел на веб-платформу программы под учетными данными реального участника движения.

Уже с первых минут вступительной лекции исчезают сомнения относительно милитаризованного характера учебной программы.

Как военно-патриотическое движение, мы ориентируемся на работу самых смелых, а возможно, и самых мудрых представителей журналистики – военных корреспондентов,
– говорит Ксения Барладян, руководитель пресс-службы "Юнармии".

Руководитель пресс-службы "Юнармии" Барладян / Скриншот из видеолекции для юнкоров

Слово "военкор" прозвучит не менее 20 раз на протяжении всего курса. Проходя тематические курсы – "Журналистика", "Социальные сети", "Информационная безопасность" – участники изучают, как работает медиаиндустрия, как применять различные журналистские техники и получить успешную карьеру.

В то же время юнкоров учат быть упорными информационными солдатами.

Наше интернет-пространство – это настоящее поле боя. Очень хочу, чтобы вы создавали положительный, правильный, хороший, полезный, умный и патриотический контент... Если вы правильно будете использовать социальные сети, это будет вашим вкладом в победу в информационной войне,
– отмечает Барладян.

Также руководительница пресс-службы прямо говорит подросткам: "Не забывайте освещать события, направленные на поддержку специальной военной операции". Этот пропагандистский эвфемизм – официальное российское название войны против Украины – употребляется в течение курса не менее 13 раз.

Как "Юнкор" делает из детей информационных солдат: видеонарезка с курса

Юнкоры учатся журналистике у настоящих российских "медиаавторитетов". Среди лекторов – прокремлевские военные корреспонденты и медиаменеджеры из государственной вертикали, некоторые из которых даже получали награды от Путина за свою работу.

Среди самых заметных – Регина Орехова, телеведущая и документалистка с более чем 15-летним опытом в федеральных медиа. Она сняла как минимум два фильма на оккупированных украинских территориях, которые прославляют вторжение и подают его как долгожданное благо для местного населения.

На своей лекции о "роли военных корреспондентов в освещении военной истории" она останавливается на одной из лент – "Кто, если не я?". Фильм рассказывает о российских солдатах и добровольцах, которые, по ее словам, пошли воевать против Украины "по зову сердца".


Орехова рассказывает юнкорам о своих работах / Скриншот с видеокурса

После каждого видео участники проходят тест на портале "Юнкора". Один из вопросов: "какие ценности важно учитывать" при создании контента в соцсетях. Правильный ответ, конечно, – "патриотические".

Однако несмотря на то, что "Юнкор" подают как патриотический проект для развития юных талантов, украинские правозащитники настаивают: это нарушение международного права.

Онисия Синюк, руководитель аналитического отдела Правозащитного центра ZMINA, напоминает: по международному праву оккупационное государство не имеет права вводить собственную образовательную программу на захваченной территории.

"Введение российской системы образования на оккупированной территории является нарушением", – говорит Синюк. Ссылаясь на позицию Международного Красного Креста, она добавляет: "Пропаганда на оккупированной территории должна приравниваться к принуждению к вступлению в вооруженные силы государства-оккупанта" – что является прямым запретом по международному праву.

2021 год. В рамках конкурса ко "Дню родного языка" в школе Геническа – тогда еще свободного украинского города – несколько семиклассников появляются в видео о важности языка для национальной идентичности.

Одна из них – 12-летняя Катя, о которой мы упоминали в начале. В вышиванке, с подсолнухом в руках, она говорит на украинском об уважении к родному языку. Видео опубликовано на YouTube-канале школы 23 февраля 2021 года – за год и один день до того, как Геническ оккупировали российские войска.

В конце первого года оккупации "Юнармия" проводит в городе конференцию, объявив о своем приходе на Херсонщину. Представители организации посещают школу Кати и проводят презентацию для учеников. А 23 февраля 2023 года – в День защитника Отечества, который отмечает Россия, – местная ячейка движения устроит торжественное посвящение. Катя – уже без вышиванки, ее видно среди новопринятых юнармейцев.

Весной того же года ее видео появляется в пророссийских телеграм-каналах Херсонщины. В них ее риторика существенно отличается от позиции, которая была два года назад.

Русский народ требует объединения всей нации под защитой России от агрессии со стороны Запада,
– говорит Катя в видео в конце марта 2023 года.

"Я верю во Владимира Путина и готова под его руководством возродить Херсонский регион и строить Россию будущего", – декламирует она в другом видео, опубликованном вскоре после визита Путина в область.

От девочки в вышиванке до "Я верю в Путина": как изменилась Катя

В течение нескольких последующих лет на телеграм-канале местной херсонской ячейки "Юнармии" вышло 44 видео Кати. Выступая как в кадре, так и за ним – и разговаривая с заметным украинским акцентом – она освещает патриотические мероприятия, берет интервью у российских солдат и объясняет зрителям, как правильно носить берет "Юнармии".

Несмотря на небольшую аудиторию канала, ее видео довольно неплохо набирают просмотры – до 12,7 тысяч. Реакции зрителей в основном положительные.

В сентябре 2023 года Катя стала одной из двух победительниц в номинации "Юные журналисты" на конкурсе, организованном местной ячейкой российского Союза журналистов. Дипломы вручал Александр Малькевич – медиадеятель и член Общественной палаты, связанный с печально известным покойным главарем "Вагнера" Евгением Пригожиным.

Девочкам по 15 лет – следующее поколение растет. Интерес молодежи к участию в медиа является колоссальным. Это не дает покоя нашим врагам... Но наша молодежь работает и легко опровергает их фейки,
– сказал Малькевич на церемонии.

В следующем году портрет Кати появился на здании оккупационной администрации Геническа. Его создали в рамках всероссийской инициативы по "увековечению героев Отечества" – на нем девочка в форме "Юнармии" рядом с советским актером и режиссером.


Портрет Кати на здании оккупационной власти / Фото херсонской ячейки "Юнармии"

Сегодня Катя занимает должность заместителя регионального руководителя организации на Херсонщине. В октябре 2025 года выиграла грант в размере 800 тысяч рублей – 10 500 долларов – от Федерального агентства по делам молодежи России на проведение собственного учебного курса.

Юлия Тукаленко, психолог киевской благотворительной организации "Голоса детей", отмечает: подростки еще не имеют необходимых навыков для критического восприятия информации – особенно в среде, которая не допускает инакомыслия.

Когда нет альтернатив, то, что видит ребенок, становится для него нормой. Подросток будет искать среду, где чувствует принятие, где чувствует себя своим. Он будет поддерживать определенные нарративы ради ощущения принадлежности. То, как воспитывают детей в условиях оккупации, является психологическим давлением, ведь ребенок лишен права выбора.

Контент Кати, хотя и пропагандистский, обычно неагрессивный. Чего не скажешь о материалах Марины – другой девочки с Херсонщины, которая присоединилась к "Юнкору" в том же году.

В начале января 2026 года Марина опубликовала в Telegram эмоциональный пост, назвав украинских военных "одними из самых жестоких палачей в истории".

Таких не прощают. Таких вытирают с политической карты мира, лишают какого-либо будущего. Таких не судят – таких уничтожают, сжигают, как чуму.

Марина реагировала на событие предыдущего дня в подконтрольном России селе Хорлы: дроны ударили по ресторану и отелю. По данным оккупационных властей, 27 человек погибли, более 30 получили ранения, среди пострадавших – дети.

В противовес, тогда представитель Вооруженных Сил Украины заверил, что Киев наносит удары только по законным военным целям оккупантов. Кроме того, по словам анонимного военного источника издания Укринформ, в тот вечер на новогодней вечеринке в атакованных зданиях находились представители российских спецслужб.

Острая реакция Марины на такое событие – и то, что "Юнкор" ее использовал – не удивляют. Но история девочки показывает: на оккупированных украинских территориях "Юнкор" стал частью широкой милитаризованной системы социализации. Эта система подталкивает местных детей к тому, чтобы они прославляли войну.


Марина в шлеме / Фото заблюрено журналистами / Взято из телеграм-канала "Юнармейской правды"

Марине было 11 лет, когда ее родное село на Херсонщине оккупировали в начале вторжения. В следующем году она опубликовала в ВКонтакте два селфи в военном камуфляже:

"Служу России", – написала она.

Затем на фронт ушел отец Марины. 54-летний Виталий с позывным "Утюжок" сейчас воюет на стороне врага. Марина, которая также получила российский паспорт, поделилась восторгом в посте ко Дню отца: "Ждем тебя дома, тату! Знай, что помним твои уроки и несем их в сердцах. Ты с нами в каждом начинании, в каждой победе".

Этот пост появился на "Юнармейской Правде" – молодежном издании, которое выпускают ученики школы в небольшом селе, где Марина учится в девятом классе. Она один из ключевых авторов, ее имя стоит сразу после главного редактора Андрея Фетисова, российского журналиста.


Российский журналист Фетисов / Фото из российских СМИ

С момента основания осенью 2023 года под менторством Фетисова вышло семь печатных номеров газеты. Это своего рода семейное дело: до отправки на фронт отец Марины основал отряд "Юнармии", под знаменем которого выходит "Юнармейская правда" и которым теперь командует его дочь.

Журналисты получили несколько сканов этого издания от источника на Херсонщине. Несмотря на скромность формата, оно показывает, насколько глубоко военные ценности пронизали жизнь детей на оккупированных территориях. Кроме нескольких материалов о летних поездках в Россию, почти каждая статья о войне.

Один материал чествует героев Сталинграда; другой отмечает годовщину битвы с Наполеоном в XIX веке; еще один прославляет фронтовых медиков России. В одном из последних номеров – очерк Марины о "глубоко религиозном" российском солдате с позывным "Поэт", который сочинял стихи о своей вере прямо на передовой.

В другом материале Марина рассказывает об игре "Зарница 2.0" – всероссийское мероприятие "Юнармии". Название отсылает к популярной советской игре 1960-х, где участники делятся на команды и пытаются захватить штаб противника в ходе симулированных боевых операций. Кто-то выполняет роль командира отделения, кто-то – штурмовика, медика или оператора дрона. Или даже военного корреспондента.


Как выглядит газета "Юнармейская правда" / Фамилии детей закрашены журналистами

Собственно, военный корреспондент – особая категория, которую организаторы оценивают отдельно, считая количеством подготовленных материалов во время игры.

Весной 2024 года Марина приняла участие в региональных соревнованиях "Зарницы" в своей школе.

"Бойцы соревновались в сборке и разборке автомата Калашникова, надевали противогазы, разминировали поля, демонстрировали знания по истории и навыки ориентирования по компасу", – писала она в газете.

В интервью местной газете Полина, которой тогда было 17, рассказывает: первое, что привлекло ее внимание в "Юнармии", – необычно красивая форма членів организации.

С первого же занятия я поняла, что это мое. Все было очень увлекательно: мы изучали историю, занимались строевой подготовкой, тренировались разбирать автоматы,
– вспоминает девушка.

Полина – с оккупированной Луганщины, в "Юнармию" вступила в девятом классе. С тех пор стала командиром отряда в захваченном россиянами Краснодоне, неоднократно получала грамоты или благодарности от местных органов оккупационной власти.

Портрет Полины, как и Кати из Геническа, также изобразили на мурале. Она красуется на стене школы в Первомайске рядом с советским подпольщиком, которого замучили до смерти нацисты во время Второй мировой войны.


Портрет Полины на здании школы / Фото из соцсетей "Юнармии"

Работа Полины для "Юнармии" наглядно показывает, как организация инструментализирует советскую военную историю.

В 2023 году шестиминутный фильм Полины победил в номинации "Лучший патриотический документальный фильм" на кинофестивале "Юнармии". Лента "Краснодон – город героев" чтит подпольное движение сопротивления, которое боролось с немецкими оккупантами во время Второй мировой войны.

В финале работы Засевская проводит прямую параллель с современностью, приравнивая Украину к нацистскому режиму. "В тот страшный 1942 год город Краснодон не был обойден. И сегодня, в эти тяжелые дни, мы будем верны", – говорит она. "Мы потомки великих героев. Есть на кого равняться, есть кем гордиться, есть с кого брать пример".


Полина в фильме о Краснодоне / Скриншот из ленты

Другой участник "Юнкора" из региона – 18-летний Елисей – создал видео, где эта параллель проведена еще откровеннее. На фоне кадров, где операторы российских дронов поражают украинского солдата, закадровый голос читает письмо советского солдата времен Второй мировой войны:

Как хорошо бить вонючих немцев зимой. Зимой они, как тараканы в снегу, или сидят в норах, двуногие создания. Нашей ненависти нет предела, нашему стремлению отомстить – убивать, убивать и убивать.

В конце видео Харченко в форме "Юнармии" декламирует это письмо у мемориала "Незаживающая рана Донбасса" в окрестностях Луганска – памятника жертвам войны с Украиной, возведенного оккупационными властями в 2023 году.

"Мы и наши союзники уже нанесли ряд ударов по врагу, от которых ему вряд ли удастся восстановиться... Сомнений нет: фашистская черно-бурая чума будет уничтожена", – говорит он.

Пример пропагандистской работы Елисея: видео из соцсетей "Юнармии"

Эти истории побуждают задать тревожный вопрос: эти подростки – добровольные участники молодежного движения или жертвы российской государственной машины?

Для правозащитницы Онисии Синюк ответ кроется в масштабе системы.

Это произошло не с одним ребенком просто потому, что он сам так решил. Россия целенаправленно реализует политику привлечения как можно большего количества детей.

Программы вроде "Юнармии" – лишь один из элементов более широкой картины. Вместе с принудительным предоставлением российского гражданства в 14 лет и обязательной присягой на верность Кремлю они образуют "единую систему, направленную на полное уничтожение украинской идентичности этих детей", – утверждает Синюк.

"Ребенок не имеет автономии – он не может противостоять миру взрослых. А потому и не имеет средств самостоятельно от этого защититься", – добавляет психолог Юлия Тукаленко.