До полномасштабного вторжения Илья Грабарь был саунд-продюсером, обожал музыку, рисование и баскетбол. А в 2022 году добровольно присоединился к армии, чтобы защищать Украину. Илья погиб в конце 2022 года под Бахмутом, пытаясь спасти товарища.

Жена Ильи, Мария Грабарь, проживая и чествуя потерю, основала инициативу "Столик памяти", когда в память павшего защитника в заведении бронируют столик для него с именной табличкой. В подкасте "Воин свободы" специально для 24 Канала Мария рассказала о своем муже, отношениях на войне и как появилась инициатива чествования памяти, что нашла отклик в сердцах украинцев. Больше деталей – далее в материале.

Не пропустите Неудобные герои: что мешает нам видеть в военных обычных людей и почему мы должны это побороть

Ваш муж, Илья Грабарь, присоединился к армии в 2022 году. Кем он был до войны?

Он был саунд-продюсером. Здесь я сразу подчеркну: саунд-продюсер – это не звукорежиссер. Честно, у меня уже не было сил каждый раз это исправлять, поэтому часто пропускала мимо, но это важно – это разные профессии.

Он был очень творческим человеком, увлекался многими вещами, в частности спортом. Особенно он обожал баскетбол и одновременно имел талант к дизайну одежды, а еще очень хорошо рисовал. Также он очень любил музыку и полностью в ней растворялся. С детства он умел играть на многих инструментах. И в определенный момент решил попробовать себя в музыкальной сфере. Собственно, только примерно в 2020 году он начал серьезно этим заниматься. Вместе с друзьями они открыли студию звукозаписи, где создавали альбомы для молодых артистов.

К концу 2021 года они уже работали с более именитыми исполнителями. Его профессиональная деятельность развивалась, начала приносить прибыль, и он активно наращивал клиентскую базу и писал. Как саунд-продюсер, он занимался созданием музыки и текстов песен, продавал их артистам, записывал композиции и делал аранжировки. Эта работа ему очень нравилась.

Это не самое худшее, что путали в нашей с ним истории. Хотя, если быть честной, на самом деле он вряд ли мог бы работать звукорежиссером. То есть он не занимался этой профессией в полном объеме. Насколько я понимаю, звукорежиссер – это человек, который работает со звуком на проектах, концертах, за пультом. А он был ознакомлен с этим лишь поверхностно.

Полное интервью с Марией Грабарь: смотрите видео

Как вы отреагировали в 2022 году, когда муж принял решение пойти в армию?

Начало 2022 года для нас всех стало настоящим шоком. Мы жили, откровенно говоря, в своем маленьком мире, где нам было комфортно вдвоем. Мы с ним почти не обсуждали социальные или политические вопросы. Я была более в это вовлечена и участвовала, а он меньше. Поэтому на самом деле эти темы никогда не были предметом наших разговоров.

Для многих война стала важным моментом, который помог понять, какой же на самом деле человек рядом. Ведь пока на твою долю не выпадет серьезное испытание, редко кто обсуждает, что будет делать в критических ситуациях. Для многих это стало своеобразной лакмусовой бумажкой.

Я не знала, как он среагирует на начало войны и какова его позиция по даже элементарной защите родины. Когда же началась война, мы сначала пытались обезопасить себя и родных. У него никогда не возникал вопрос встать на учет. Когда всем мужчинам приказали явиться в военкомат, то он сказал: "Я иду". Для меня, как человека не глупого, это было вполне понятно – он пойдет добровольцем.

Они с братом, когда пошли становиться на учет, надо было их видеть. Если кого-то и брать в армию, то их. Они сильные, крепкие, спортивные. Я думала, что украинская армия была бы глупой, если бы не взяла таких в свои ряды. Это же просто очевидно. Никто не скажет мужчинам, которые могут быть лицом украинской армии – с точки зрения физической подготовки, внешности и всего остального: "Ребята, идите еще немного погуляйте".

Братья Назар и Илья Грабары
Братья Назар и Илья Грабары / Инстаграм Марии Грабарь

Понятное дело, я не хотела этого. Будем откровенными, кто хочет, чтобы его близкий человек шел на войну? Конечно, я не хотела. Но думать, что можно остановить мужчину словами "куда ты годишься?" или "что ты там будешь делать?" – это также унижение его чести и достоинства. Тогда, в начале войны, это ощущалось особенно остро.

Сейчас я понимаю, что никто не годится для войны. Как говорила мама Романа Ратушного, – никто не рожден для войны. Поэтому аргумент "ты не годишься" – просто глуповат. Но все же мы говорили о том, что у него нет знаний в этой сфере. На что он отвечал, что будет водителем. Потом я уже не помню все детали, но он был и стрелком, и оператором дрона, и освоил более габаритное оружие. То есть он постоянно учился чему-то новому.

Сначала все это проходило через шок. Я не понимала, что происходит, не знала, как реагировать. В конце концов я просто выбирала поддерживать, потому что это единственное, что я могла сделать. Я не могла сказать, что правильно, а что нет – просто поддерживала.

Как поддержать партнера-военного и как правильно реагировать, когда ты одновременно хочешь быть опорой, но волнуешься за его психологическое состояние и ваши отношения?

Есть разные ситуации, но все при этом говорят: ты – человек, гражданин, у тебя есть определенная гражданская позиция. Но как обычный человек ты, конечно, не хочешь этого – никто не хочет, чтобы мужчины или родные шли воевать. Даже те, кто сам готов бороться, никогда не желают этого своим близким.

Поэтому, откровенно, я не хотела. Первая реакция была естественной: "Пусть никто никуда не уходит, все должны остаться в безопасности". Но потом начался внутренний диалог с собой, со своим отношением к тому, что происходит, и я начала понимать.

Откровенно говоря, Илья очень любил то, чем занимался. Он был вдохновлен, постоянно учился, и для него защита Украины никогда не была обузой. Когда мы его потеряли, для нас было важно понимать, что это был его собственный выбор, что он делал то, что любил и в чем находил себя. Ему была близка идея братства и защиты, и он чувствовал внутренний призыв двигаться вперед.

Ему очень хорошо удавалось, и его даже приглашали на офицерские курсы. У нас с ним был разговор, и я повлияла на его решение. Он сказал, что ему предлагают продлить контракт, ведь он был добровольцем. А мы все ждали, что война рано или поздно закончится, особенно в первый год. Мы сидели с его мамой, которая слушала разных гадалок, и надеялись, что война завершится и все станет хорошо.

Когда мы с ним говорили об этом, он серьезно рассматривал развитие военной карьеры. Я сказала ему честно, что не выходила замуж за военного. Именно эта мысль – что я не смогу жить в таком режиме постоянно – стала для меня фактором, который побудил его отказаться от части планов.

И наоборот, когда думаешь, или отговаривать человека, или поддерживать его, мотивировать, у меня есть две крайности. Когда ты теряешь человека, сначала возникает ощущение: возможно, ты недостаточно отговаривала его, или, наоборот, возможно, надо было дать полную свободу, чтобы он мог делать все, что хочет в этом жизненном контексте. Это то, над чем я много размышляю.

Как партнерам военных оставаться честными друг с другом в решении о возможном возвращении на фронт, не изменяя собственных границ и одновременно поддерживая военного, когда общественные ожидания, чувство вины и психологическое бремя делают этот разговор чрезвычайно сложным?

Я просто имела свободу высказываться. Это на самом деле очень сложный процесс – ждать кого-то с войны. Обычно вы или вместе, или отдельно. Если отдельно, возникает расстояние между людьми, которое потом очень трудно преодолеть. Чтобы оставаться семьей, друзьями, командой, нужен определенный уровень близости и дружбы – когда слушаешь и не осуждаешь с обеих сторон. У нас с Ильей так и было.

Мы были очень близкими друзьями, всегда ставили друг друга в приоритет. Это позволяло нам проходить через все сложности. Он прекрасно понимал, через что я прохожу. Об этом редко говорят, потому что неочевидно, как психологически тяжело просто ждать. Иногда это даже тяжелее, чем самому быть на передовой. Мы в какой-то момент немного поменялись ролями. Например, были обстрелы Киева в конце 2022 года. Постоянно были блэкауты, не было связи, а он был на передке и не имел со мной никакого контакта.

Какой-то период он постоянно пытался мне дозвониться, переживал очень сильно, потому что не понимал, где я и что со мной. Тогда Киев обстреливали и ракетами, и всем остальным, и связь исчезала постоянно. Когда нам наконец удалось созвониться, было очень заметно, насколько он волновался. За себя мы не переживаем так сильно. Мы принимаем какие-то внутренние решения, соглашаемся с ними и живем дальше. Но вот за близких... И если копнуть глубже, это же тоже в определенной степени жалость к себе.

Когда ты умираешь – для тебя все заканчивается. А когда умирает кто-то близкий, то для тебя начинается период абсолютного кошмара наяву. И в этих переживаниях есть даже что-то эгоистичное, потому что ты волнуешься за человека, потому что знаешь, как тебе будет больно, как ты не сможешь без него, не представляешь дальнейшей жизни.

И когда мы этим обменялись, он сказал, что именно поэтому мы и остались настолько близкими. Потому что он признавал, что ждать и не знать, что с человеком, – гораздо сложнее, чем быть в самой ситуации. Там ты живешь и понимаешь, что ты жив. А если погиб – ты уже ничего не знаешь. Такое у него было отношение к этому. Поэтому это очень сложная история.

Трудно оставаться по-настоящему близкими, потому что мужчины часто не говорят своим женщинам обо всем – понимая, в каком они состоянии и насколько больно может быть услышать правду.

Плюс часто трудно просто общаться. В тот период ему действительно было трудно говорить с гражданскими, которые оставались дома, в частности со мной. Он очень сузил круг общения, потому что говорил, что любые разговоры "из мирной жизни" вызывают у него сильную ностальгию, желание вернуться. Это обнуляло его настройки, выбивало из боевого режима, делало уязвимым. Ему было непросто и я это понимала.

Поэтому я очень ценила, что он все же поддерживал со мной постоянную связь, все рассказывал, был открытым. Потому что я знала, что это тоже было усилие с его стороны – говорить, держать контакт, оставаться рядом, даже когда между нами было такое большое расстояние.

Как женщинам военных справиться с тем, что во время коротких возвращений домой мужчина остается эмоционально отстраненным – не потому, что не хочет близости, а потому, что трудно "обнажать" чувства?

Я это очень ценила, потому что надо иметь невероятно сильную ментальную опору, чтобы так держаться. У него был тот внутренний стержень, что бы не происходило вокруг, он оставался спокойным, светлым, веселым. Всегда понимал, для чего он это делает, не отчаивался. При этом умел удерживать и совмещать две сферы своей жизни – фронт и наши отношения. И делал это качественно.

Мы созванивались каждый день, когда он имел возможность. Бывали дни, когда он исчезал, но когда мог, он всегда звонил. Мы могли говорить часами. Илья был психологически очень зрелым и здоровым человеком. И, понятное дело, он был "каблуком" – в лучшем смысле этого слова – и даже гордился этим. Он заходил в отношения осознанно, с открытостью, и мы с ним были действительно близкими друзьями.

Он делился чувствами, переживаниями, своими состояниями. У нас не было никаких табу – мы могли говорить и о смерти на войне, и о страхе, и о впечатлениях от дня, и обо всем, что его беспокоило. Он иногда прямо говорил, что ему страшно. Я знала это, потому что он доверял мне, рассказывая почти все, кроме деталей, которые могли бы быть опасными или излишне меня травмировали бы.

Мария и Илья Грабары Мария и Илья Грабары
Мария и Илья Грабары / Инстаграм Марии Грабарь

Иногда у меня складывалось ощущение, что я была рядом с ним там, на передке. Потому что когда кто-то рассказывает какую-то историю, я часто уже знаю ее "изнутри": что произошло, кто как действовал, как он это прожил. Его взгляд, его опыт – он делится ими со мной, и за это я ему бесконечно благодарна.

Я понимаю, какой ценой это давалось. Держать связь, интересоваться моей жизнью, давать мне время и внимание – параллельно с тем, что ты живешь в состоянии постоянной опасности, усталости и борьбы. И все равно находишь в себе силы и желание отдать часть своей жизни тому, кого любишь. Это невероятно сложно – и физически, и психологически.

Более того, появляется определенная ностальгия: тебе хочется вернуться домой, хочется снова жить той жизнью. И когда человек делает над собой такие усилия – существует одновременно в двух мирах, не разрывает связь, поддерживает отношения, остается присутствовать рядом, – это невозможно не ценить.

За эти годы Илья стал настоящим воином. Он погиб, когда пытался спасти товарища, да?

Когда начался тот обстрел, часть людей смогли эвакуировать. Насколько мне известно, история с тем товарищем, которого он пытался вытащить, тоже имеет разные версии. Честно говоря, я не очень хочу в это углубляться, потому что все время появляются новые переводы одного и того же события. Я сама до конца не понимаю, на каком именно этапе он погиб. Это странно и трудно, и мне не хочется снова все это в себе перекручивать.

То есть за эти три года до сих пор появляются новые подробности о его гибели?

Да. Недавно я услышала другие истории, что он был жив дольше, чем мы сначала думали. Нам говорили, что он погиб от взрывной травмы, но фактически причиной стала потеря крови, то есть он не умер сразу. Сначала, когда говорили о взрывной травме, мы были убеждены, что он погиб на месте. Затем, через несколько месяцев, когда состоялась ротация и приехали собратья, они рассказали, что у него еще был пульс, но в сознание он так и не приходил.

На каком именно этапе его покинула жизнь, я до сих пор не знаю, и для меня это странная история, в которую я не хочу углубляться. В начале почему-то кажется очень важным знать, как именно человек погиб, но я даже не могу до конца объяснить, почему. Потом остается лишь один очень сложный факт: тот, кого ты любишь, погиб. И в такие моменты, видимо, хочется понимать, или он мучился, или погиб сразу?

Это именно те мысли, которые появляются. Я даже в шутку называю это "50 оттенков горя". Сначала нам сказали, что он погиб сразу, и я помню, как в морге, плакала и спрашивала, не страдал ли он, или все произошло мгновенно. Хотя этот вопрос не имеет никакого смысла, но тогда мне казалось, что он важен. Люди, которые там работают, тоже не знают, и просто пытаются что-то успокаивающее сказать женщине в таком состоянии.

Это, видимо, еще и о том, что трудно принять мысль: его можно было спасти? Это особенно болезненно. Тебя будто переполняет все внутри, а потом, когда уже как-то психологически с этим справляешься, ты можешь принять новый факт, но от этого суть не меняется.

Вы даже сейчас рассказываете об Илье так, что нет ощущения его гибели. Складывается впечатление, будто он и дальше на фронте, а вы просто делитесь историей его жизни, которая продолжается. Хочется перейти к "Столику памяти". Как вам пришла эта идея? И насколько трудно было реализовать ее впервые?

Идея пришла в момент, когда я познакомилась с американской традицией. У меня есть лучшая подруга, которая очень поддерживала меня после гибели Ильи, и она вместе со своим парнем тогда принимала у себя американского военного инструктора, его зовут Тор. Он очень чуткий и неожиданно сентиментальный человек, хотя он ветеран Вооруженных сил США.

Они везде брали его с собой, мы много времени проводили вместе, и они постоянно ездили со мной к Илье. Он тоже как-то приобщался к этому, много слушал, знакомился с историей Ильи, общался с его семьей. Мы тогда проводили много времени вместе. И, стоит сказать, в 2022 году все большие праздники для нас оказались очень непростыми.

Не складывалось провести их весело, потому что все значимые и болезненные события совпали именно с праздничными датами. Илья погиб фактически накануне Рождества. Похоронили мы его накануне Нового года. Впервые на фронт он ушел перед Пасхой. Как-то так случилось, что все эти даты у нас связаны с очень драматическими событиями, поэтому и праздники тогда проходили с большой грустью.

Тор очень проникся этой историей, много узнал об Илье и о том, чем занимается наш фонд. Тогда мы имели несколько коллабораций с ресторанами, и он вдруг спросил – почему бы не сделать в ресторанах для Ильи что-то вроде сервировки места памяти, с табличкой? Он рассказал, что у них есть такая традиция. Объяснил, как это выглядит, как можно написать текст.

Именно он придумал текст для таблички. Он оказался очень точным, мне ужасно понравился, и мы используем его из года в год. Несмотря на то, что я работаю в рекламной сфере, я показывала этот текст коллегам, копирайтерам. Они говорили, что его надо сократить, но я настояла, что нет. Я просто перевела его слова и оставила полностью. И этот текст существует до сих пор.

Можете проговорить текст, который вы размещаете на табличке?

Там три основных пункта о том, что мы должны помнить их жертву. Первый пункт звучит так: это стол, зарезервирован для самых смелых среди нас. Это единственное, что я немного изменила, потому что мы переосмыслили концепцию. Но дальше все осталось так, как он написал: мы должны помнить цену свободы, должны уважать их жертву. И третье – мы должны быть готовы сами дать отпор злу. Это основа.

Еще мне очень нравится то, что он добавил в конце. Для меня это было особенно важно в первый год. Там говорится о том, что мы должны прижать близких и родных – дочерей, жен, братьев, сестер, родителей тех, кто погиб. Прижать тех, кто пережил потерю, ведь их потеря – самая большая, которую может знать мир.

Меня даже сейчас это пробивает, потому что потеря очень близкого человека – это что-то, что ни с чем не сравнить. Это огромное потрясение, и я порой удивляюсь, как вообще возможно это выдержать. Моя, если так можно сказать, суперсила в том, что я учусь смотреть на себя со стороны. И с каждым годом вижу, как организм постепенно это переваривает, как-то архивирует, придает этому новые смыслы.


"Столик памяти" / Инстаграм Марии Грабарь

И это невероятно, потому что та боль настолько неописуемая, настолько глубокая и всеобъемлющая, что кажется, будто ее невозможно вместить, не то что спрятать. Эта пустота кажется такой большой, что ее ни в какую коробочку не положишь. Но как-то организм, психика, время – они все равно начинают это упорядочивать.

Да, забыть невозможно, и это один из этапов, с которым нужно подружиться – понять, что это всегда будет с тобой. Это надо принять. Пока ты этого не принимаешь, ты будешь, во-первых, глубоко несчастным человеком, а во-вторых, вредить себе и людям вокруг. Ты будешь терять, а не создавать. И это нормально. Я никого не осуждаю, кто не может справиться с такой болью.

Я сама удивляюсь, что вообще возможно как-то справиться и сделать со своей жизнью что-то вменяемое после такой потери. Мне это до сих пор кажется чудом. Но мне очень нравились те строки, которые он написал. Они были меткие и честные. Это о том, что мы должны понимать, помнить и должны быть готовыми. Не просто говорить: "Слава героям!", сидя в стороне, а быть готовыми, если надо, – стать на их место. И об эмпатии – о том, что мы должны сопереживать тем, кто потерял. Это тоже важно. И все это было заложено в текст таблички.

Он (Тор, – 24 Канал) сказал, что я могла бы попробовать реализовать это в ресторанах. Я подумала, переосмыслила, почитала об этой традиции. В США этот столик делают не только для погибших, но и для пропавших без вести. Его сервируют в военных институтах как символ тех, кого сейчас нет рядом. Человек может быть живым, может быть в плену или далеко, но столик остается как напоминание об отсутствующих.

В США, кажется, есть и своя символика для такого столика: красная роза, соль или лайм как символ горькой судьбы, слез. Я это все прочитала и поняла, что сама идея сервировки очень естественно ложится и на нашу культуру. Потому что я знала о традиции, когда в украинских семьях на большие праздники сервируют отдельное место для близкого человека, который недавно умер, будто он приобщается к семейному столу. Это у нас глубоко на уровне интуиции, оно понятно без объяснений.

И я подумала, что эта концепция очень органична, особенно когда речь идет о ресторанах. Пустой столик в заведении в определенный день очень точно передает ощущение потери. В первый и второй год мы даже пытались объяснять, что за этот столик нельзя садиться. Когда зал полный, час пик, а один столик остается пустым – это очень сильный образ. Человек читает, что он зарезервирован для того, кого нет. Это простая, но очень сильная метафора.

Еще одна вещь в этой истории, которая мне очень нравится: рестораны добавляют свои элементы, связанные с национальными символами, с вещами, которые любил человек, который погиб. Мы не ограничивали фантазию и даем только основную концепцию. А они добавляют что-то настолько тонкое и гениальное, что я смотрю и думаю: я бы никогда до этого не додумалась. Очень чувствуется, что каждый такой столик индивидуальный, сделан с любовью и с большим уважением.

Помню, как впервые увидела ваш столик и подумала – какая классная инициатива! Мне даже кажется, что именно от вашей идеи пошла практика бронировать свободные места на мероприятиях или презентациях – с надписью, что здесь должен был сидеть тот, кто отдал жизнь.

Да, оно пошло именно оттуда. Я это видела. По крайней мере те знакомые, которые делали такие места и которых я знаю, – они знали о "Столике памяти" и приобщались к нашей акции. Во время той акции было много очень сильных моментов.

У нас были разные форматы. Мы меняли подходы, делали столики и для гражданских. Например, когда во Львове после трагедии погибли люди, там тоже сервировали столики в их память. Это было сделано сразу после события, очень деликатно и очень уважительно.

Вообще, я сначала даже не думала акцентировать на своем авторстве. О нем мы начали больше говорить уже на второй или третий год. Просто раньше для меня это не было важным. У меня не было личных амбиций в этой истории, и мне всегда было приятно, когда инициатива жила своей жизнью, независимо от меня.

Я, честно, довольно эгоцентричный человек в том смысле, что мне важно для себя знать: я это начала. И если оно растет, расширяется, продолжается – значит, я сделала хорошо. Этого мне достаточно. Мне не нужно, чтобы всюду говорили, что это моя идея, что это от меня все выросло. Мне кажется, это тоже одна из причин, почему инициатива так распространилась.

Мы не отслеживаем, кто и где ее делает. Не требуем, чтобы кто-то писал о нас, упоминал нас как авторов. Наоборот, мы очень уважаем эту историю и искренне хотим, чтобы она жила своей жизнью. Вместе с мемориалом мы даже планируем, что проведем это еще год или два, а потом хотим масштабировать так, чтобы все происходило уже без нашего участия.

Полное интервью с общественным деятелем Марией Грабарь – смотрите далее в видео!