3 
Детство постепенно превращается в резюме, которое начинают писать еще до того, как ребенок научится его читать. Роман "Точный удар" Риты Буллвинкель, что выходит в #книголав в переводе Анастасии Сукманюк, рассматривает эту логику вблизи.
Поколение конкуренции
О масштабе явления лучше всего свидетельствует то, как его классифицируют специалисты. В 2018 году Фонд Роберта Вуда Джонсона включил чрезмерное давление в перечень основных факторов окружающей среды, наносящих вред благополучию подростков, наряду с бедностью, травмами и дискриминацией.
Психолог Суния Лутар, исследующая эту тему с 1990-х годов, использует еще более резкую формулировку: учащиеся школ с самыми высокими показателями стали отдельной группой риска, а симптомы тревожности и депрессии встречаются у них заметно чаще, чем в среднем.
Объяснение простое: "мест под солнцем" меньше, чем желающих, поэтому конкуренция начинается там, где раньше было просто детство.
Опрос Challenge Success среди 43 тысяч учащихся показал, что 75% старшеклассников и половина учащихся средней школы "часто или постоянно" испытывают стресс из-за учебы.
В спорте то же самое. Американская академия педиатрии советует откладывать специализацию в одном виде спорта как минимум до 15 – 16 лет, но данные Aspen Institute свидетельствуют о противоположной практике: в среднем ребенок бросает спорт в 11 лет, продержавшись менее трех лет, и чаще всего называет причиной утрату интереса.
Но если занятия продолжаются в подростковом возрасте, в субъективном восприятии ребенка ставки могут подниматься слишком высоко, формируя представление о том, что жизнь – это вечное соревнование.
"Возможно, – думает Кейт Геффер, – у меня будет будущее, и, возможно, в будущем я снова смогу победить? Свадьба, – думает Кейт Геффер, – у них столько правил и событий. Их структура с репетицией и обедом не так уж отличается от турнира".
Украинский контекст добавляет свои составляющие: НМТ, репетиторы с ранних классов средней школы, олимпиадные портфолио и трепетное отношение к баллам.
Внутренний надзиратель
Истощение – не побочный эффект, а закономерный результат подростковой перегрузки. Философ Бюнг-Чуль Хан описал этот переход как смену общества дисциплины на общество достижений: вместо внешнего "ты должен" работает внутреннее "ты можешь".
Наблюдателя больше нет, поэтому мы сами становимся для себя наблюдателями и выполняем эту работу гораздо более добросовестно, а порой и жестоко. Теперь крылатое выражение "человек человеку волк" можно смело дополнить современной версией: человек – волк и самому себе.
В 2019 году ВОЗ включила выгорание в Международную классификацию болезней как явление, связанное с работой. Формально подростки не подпадают под это определение, однако часто они живут в режиме, более сложном, чем "взрослый".
Вторая причина – отсутствие финиша. Достижения не накапливаются, а обесцениваются: каждый результат мгновенно становится новой нормой, от которой отсчитывают следующий. Ребенок, выигравший областной этап, на следующей неделе слышит вопросы об Украине.
Третья причина самая неприятная: исследования показывают устойчивую закономерность – дети чувствуют себя хуже именно тогда, когда им кажется, что родители ценят достижения выше, чем их самих. Поэтому давление воспринимается не просто как требование, а как условие любви.
Как и следовало ожидать, отдых уходит на второй план: хобби превращается в еще одну сферу, в которой нужно демонстрировать динамику, а спорт из удовольствия становится строчкой в портфолио, которое нужно прежде всего родителям. Ребенок рано усваивает, что свободного времени не бывает, бывает только время, которое он еще не успел превратить в результат. А результаты, в свою очередь, могут раздуваться до огромных масштабов, превращая досаду от поражения в настоящую боль.
Вот как описывает это автор книги "Точного удара":
На кону стояло многое: если Энди провалится, то не просто вылетит из турнира – это будет ее последний боксерский матч. Если она проиграет сегодня, то избиение других женщин кулаками закончится для нее и станет просто периодом в жизни, который был, но давно миновал, и на этом все.
Культура продуктивности в "Точном ударе"
В романе Буллвинкел показывает "новую норму" достижений без лишних комментариев – и этого вполне достаточно. Родители героинь учат их визуализировать успех, думать только о нем. Например, у Артемиды есть плюшевый мишка Виктор в футболке с надписью "Победитель", а сама она "всегда считает, что победит", потому что "навык заглушать сомнения в себе может пригодиться".
Ее старшая сестра выиграла юниорский кубок по боксу четыре года назад – так что даже победа не даст Артемиде первенства в пределах собственной семьи. О мире она тоже мыслит в категориях турнира: владеть собственностью, по ее мнению, означает "сделать кусок земли своим, победив тех, кто им владел, и ни с кем не делиться".
Обложка книги / #книголав
Точнее всего автор описывает разрыв между усилиями и значимостью результата. Девочки вкладывают годы, а в зале – едва два десятка зрителей, музыки нет, "почти никто не болеет".
Артемида представляет себе триумф перед школьницами и ребятами, которые никогда не придут, а Буллвинкель добавляет: "их желанная аудитория никогда не увидит их победы".
Мать одной из боксерок даже не знает, что это за кубок. Цена таких соревнований показана реалистично. Кейт Геффер хочет "быть лучшей во всем", и именно в разгар боя ей кажется, "будто ее обманули или она все время стремилась совсем не к тому".
Энди Тейлор после поражения ложится спать в машине, потому что "сон – это ее лучший механизм преодоления": она спит так, как другие пьют алкоголь. И только Рэйчел Дорико держит дистанцию: она не выставляет призы на вид и не вешает ленты над кроватью, потому что думает о достижениях так: "может, их и трудно добиться, но на самом деле они бесполезны".
В этом и заключается главный диссонанс романа. Давление начинается рано не потому, что дети слишком амбициозны, а потому, что взрослые представляют им готовую "шкалу побед" – и забывают предупредить, что она может прилипнуть к ним на срок, значительно превышающий посещение секции в шестнадцать лет.