"Украинская литература – физическое доказательство того, что русские лгут": откровенное интервью с писателем Артуром Дронем

Артур Дронь – украинский писатель и ветеран, книги которого переведены уже на более чем десять языков мира. Его произведения трогают и исцеляют, помогают немного лучше понять военных, возвращающихся с войны после изнурительной борьбы за независимость.

В 2026 году именно его текст был выбран для Всеукраинского радиодиктанта национального единства, поэтому можем поблагодарить Артура за то, что теперь все знают, кто такой "резчик" и как правильно писать слова "впівсили" и "зеесушний".

24 Канал пообщался с Артуром о его новой книге "Больница Святого Пантелеймона", что она выходит в ноябре. Мы говорим о героях этого рассказа – украинцах, у которых разные раны войны. И о том, насколько наше общество принимает ветеранов, число которых растет.

О чем новая книга Артура Дроня и кто ее герои

Начнем с новой книги – "Больница Святого Пантелеймона", которая выйдет 19 ноября 2026 года. Это третья большая книга. Как она писалась?

Она начиналась со стихов. Сначала я думал, что это будет новый сборник стихов – тексты, которые я писал после предыдущего сборника (речь идет о сборнике "Здесь были мы" – 24 Канал). Поэтому по плану она сначала должна была быть просто сборником стихов. После моего ранения, когда я заканчивал писать "Хемингуэя" (сборник "Хемингуэй ничего не знает" – 24 Канал), я лечился во Львове, в больнице Святого Пантелеймона.

Я, собственно, тогда подумал, что назову книгу в честь больницы. И там уже писал отдельный раздел стихов, посвященных периоду после моего ранения, вспоминал других раненых защитников, в общем, все эти темы… Очень хотелось посвятить книгу больнице. Но потом, чем больше я о ней думал и с ней работал, тем больше она менялась. И мне захотелось сделать ее тематически шире: говорить о ранах войны в разных измерениях.

Фото из личного архива Артура Дроня

Не только солдатские, не только физические. О том, как одна война наносит очень разные раны, как из-за одной войны разные люди получают очень разные переживания, и из-за этого нам с каждым разом все сложнее о них говорить. Мы все чаще используем это словосочетание "пропасть в переживаниях". Почему мы это делаем?

Я пишу о своем опыте и даю пространство для голосов других, чтобы мы как-то попытались говорить об этих разных опытах и думать: как и что можно сделать с этими пропастями. Как минимум, начать искать какие-то общие слова. Не закрываться друг от друга полностью, а пытаться научиться разговаривать друг с другом. И это превратилось в книгу о ранах, о нашем сосуществовании с разными переживаниями и о попытках говорить о них.

Можем ли мы немного подробнее узнать об тех переживаниях, которые ты описывал?

"Больница святого Пантелеймона" – самая наполненная людьми книга из всех моих книг. Хотя я и везде стараюсь писать именно о людях. И в "Хемингуэе" их много, но здесь на них сделан основной акцент.

Мне очень хотелось писать о других. Там есть мои соратники. Есть раненые военные, которых я встречал в больницах и на реабилитации. Есть, например, стихотворение под названием "Саша". О нем был большой текст в книге "Хемингуэй ничего не знает". И он в "Больнице Святого Пантелеймона" возвращается в стихотворении.

Есть много людей, о которых раньше я не писал и о которых написал впервые. И о которых писал от имени их семьи. Это, например, Галина Ембрик – мать нашего защитника Валентина, который служил в 102-й бригаде и погиб в 2025 году.

Мы познакомились с Галиной весной этого года. Встретились за кофе во Львове, общались, разговаривали. Она рассказывала о своем сыне. И она говорила, собственно, о том, о чем я очень хотел написать. Как она пережила эту утрату, как она с ней живет дальше, как пытается… То есть от этого нет универсального лекарства, но я пишу о том, как она пытается хоть немного утишить эту боль и жить дальше. Это опыт матери, которая потеряла своего сына.

Галина говорит о вещах, которые, возможно, нам – тем, у кого нет такого опыта, – неудобно слышать. Например, она прямо говорит о том, что люди часто не разговаривают с ней о ее сыне. "Если со мной не говорят о моем сыне, то у меня создается впечатление, что его для вас не было и нет. А я хочу о нем говорить, мне это важно", – рассказывала мне Галина.

И это те вещи, которые мы должны слышать из первых уст от матерей, переживших этот страшнейший ужас. Поэтому мы, например, из ее уст слышим, что нужно говорить о наших погибших защитниках, нужно быть им благодарными, нужно не молчать о них.

Другая героиня – девочка Мария Лысенко, которой мы посвящали благотворительные чтения весной этого года. Она потеряла отца на фронте, а мать – в автокатастрофе. И один из монологов в книге – это ее голос. И он для меня один из ключевых, это важная для меня тема. И мы много говорим о детях: о наших детях во время войны, о страданиях наших детей.

Можно говорить о них, а можно дать им возможность высказаться и слушать, что они сами нам говорят. И когда эта 15-летняя девушка рассказывает о таком ужасном опыте и использует такие слова, как "я счастлива", "я хочу жить", "я вижу смысл" или "я мечтаю о семье"… Она может многому нас научить.

Также среди героев – военные. Один из них – мой побратим и командир, который рассказывает о еще одном аспекте человека, возвращающегося с войны, человека-командира, который помимо этих воспоминаний несет с собой, скажем, последствия своих решений.

Еще что-то из них – это парень Саша, переживший российский плен. Он попал в плен весной 2022 года, а вернулся весной 2025-го. И его монолог буквально называется "Машина времени", потому что он говорит о том, что будто бы пришел через машину времени, вернулся в какое-то другое общество, нежели то, из которого он уходил. И он говорит обо всех тех негативных тенденциях в нашем обществе, которые, возможно, для нас происходят очень плавно.

Это все реальные люди. Это их реальные слова и монологи. Я все это согласовывал со своими героями, спрашивал разрешения, и часть мы дорабатывали вместе. Это мой текст, но их голос. И в определенной степени эта книга – в соавторстве со всеми ними.

Новая книга – финал трилогии

Не хочется слишком много раскрывать будущим читателям, но в послесловии к книге "Больница Святого Пантелеймона" ты указываешь на то, что больше не будешь писать о войне…

Да, эта книга завершает условную трилогию: мои произведения о войне. По крайней мере, в таком прямом смысле. Очевидно, что военный опыт, опыт жизни во время войны всегда будет со мной, и в книгах он может быть ощутим.

Возможно, когда-нибудь я захочу к этому вернуться. Но не сейчас, пока хочу перевернуть эту страницу.

Из планов – хочу приступить к написанию романа. Хочу очень сильно – может, даже сильнее, чем нужно, потому что я уже так себя немного сдерживаю, потому что... Ждем эту книгу. "ЛСП" выйдет в конце ноября, будут презентации. Хочу как следует поработать над этой книгой, отпустить ее во "взрослую жизнь". А потом, уже зимой, приступить к написанию этого романа. Он точно не будет непосредственно о моем личном боевом опыте или вообще о такой непосредственной теме, как война.

Фото из личного архива Артура Дроня

"Общество должно быть готово принять своего ветерана"

Учитывая твои произведения и ветеранский опыт: как ты думаешь, насколько наше общество готово принимать ветеранов, любить их и ценить?

Сложно сказать, потому что это невозможно измерить в процентном соотношении. Иногда гораздо проще говорить о своих героях, своих защитниках, когда ты с ними не сопереживаешь, и когда они для тебя – это какая-то абстракция, которая где-то далеко…Когда ты сталкиваешься с ними, когда возвращаются раненые военные, когда ветераны возвращаются в города…

фото из личного архива Артура Дроня

Когда ты сталкиваешься с тем, что эти ветераны могут придерживаться взглядов, отличных от твоих. Или когда они острее реагируют на твою вовлеченность или невовлеченность в защиту страны. Этому нужно учиться.

Я очень поддерживаю тех людей, которые говорят, что мы должны придерживаться такой точки зрения: не ветеран должен адаптироваться к обществу, а общество должно быть готово принять своего ветерана. Ведь он взял на себя ответственность за нас, и, когда он возвращается, наступает наша очередь взять на себя ответственность за него.

Мы знаем много историй, когда ветераны сталкиваются с равнодушием. Есть такая фраза-мем "мы вас туда не посылали", которая, в конце концов, звучит еще с 2014 года. Такой точно есть. Как это измерить? Насколько это распространено? Ну, это сложно, но об этом нужно говорить и подчеркивать эту ответственность общества.

Почему миру интересна новая украинская литература

Если вернуться к предыдущим книгам – "Здесь были мы" и "Хемингуэй ничего не знает": каков был тираж и на сколько языков их перевели?

Первый тираж новой книги составит 10 тысяч экземпляров.

"Здесь были мы" – всего за все время напечатано 8 тысяч. Мы заказали допечатку на зиму, потому что этот тираж уже заканчивается. Переводы есть на английский, шведский, норвежский, польский и французский языки.

"Хемингуэя" напечатано более 50 тысяч экземпляров. Мы уже подписали договоры на издание и перевод в 15 странах. До конца этого года должны выйти 10 из них. Это те, которые поддержала грантовая программа Украинского института книги и Министерства культуры Translate Ukraine.

"Хемингуэй" уже вышел на шведском, литовском, английском и португальском языках в Бразилии. Поэтому ждем остальные: на польском, французском, белорусском (издательство в Лондоне), грузинском, чешском и французском.

Книги Артура Дроня читают даже в Ватикане:

Очевидно, это все благодаря читателям. Такими хорошими показателями и изданиями за рубежом мы обязаны читателям, ведь во многих странах есть большие украинские общины, диаспоры. Это такая большая поддержка. И их усилия направлены на то, чтобы также говорить о том, что украинская литература и культура должны присутствовать в других странах, на других языках.

"Ни одного русского таракана в Вильнюсе не будет"

А каков этот опыт – представлять книги за рубежом?

Вспоминаю Литву, куда я уже дважды ездил. Впервые побывал там весной, в Вильнюсе… Я, уже общаясь с читателями или журналистами за рубежом, видел, что иногда в Европе происходят вещи, которые мне или большинству из нас в Украине кажутся нездоровыми, странными, неприемлемыми. Какие-то приглашения российских писателей на фестивали или переводы их книг, терпимое отношение к российской культуре…

фото из личного архива Артура Дроня

Вот этот тезис: "Война – это война, политика – это политика, а культура – это другое". Это разочаровывает. Но вот когда я оказался в Литве, там такого не было. Это страна, которая находится очень близко к России, которая знает, кто такие россияне, и в своей исторической памяти четко понимает, что, например, Советский Союз – это период оккупации.

Литовцы до сих пор помнят, как при советской власти их дедов и бабушек репрессировали и вывозили. Поэтому у нас с ними большой уровень взаимопонимания и близости в этой теме.

Когда я спросил у своего переводчика в Литве, не планируется ли, случайно, в Вильнюсе приезд какого-нибудь русского писателя или что-то в этом роде, он ответил мне, что нет – ни одного русского таракана в Вильнюсе не будет! И было приятно видеть, что на чтение и на беседу об Украине пришло много людей.

Издательство Baziliskas, которое издало мой сборник стихов, сделало его благотворительным проектом: средства от продаж были переданы в фонд, занимающийся поставкой автомобилей для украинской армии. А права на "Хемингуэя" купил другой издатель, однако они тоже сделали книгу благотворительной и передали доход в Украину. В конце концов, многие из их авторов и переводчиков занимаются постоянной волонтерской поддержкой. Поэтому было очень важно и ценно увидеть такую близость и отсутствие необходимости что-то объяснять.

фото из личного архива Артура Дроня

Россия воюет и против украинской литературы также

Ты открыл свой онлайн-книжный магазин, но мы понимаем, что сейчас книжный бизнес – это очень сложно, в том числе и потому, что Россия наносит удары по книжным магазинам, по складам и, в частности, по типографиям. Сталкивался ли ты с этими вызовами, когда была в процессе третья книга?

Мою книгу это напрямую не коснулось. Но это вызов. Например, такое произошло с книгой " Богдана Коломийчука ", автором которой является человек, служивший со мной в одной бригаде. У него вышел новый ретро-детектив "Львовский гамбит". И он ждал этот роман к фестивалю Bestseller Fest. И, собственно, россияне уничтожили весь тираж. У книги не было ни единого шанса добраться до фестиваля. В результате издательство "Старого Льва" выпустило лимитированный тираж с помощью цифровой печати. И все-таки издание присутствовало на мероприятии, однако основной тираж пришлось заказывать заново.

То, что россияне уничтожили всего за одно лето 14 миллионов украинских книг – это какой-то такой объем, который не укладывается в голове. Это еще одно подтверждение того, насколько хорошо они понимают, что такое культура и литература. Россияне очень хорошо знают, каким оружием может быть культура.

Мне кажется, что украинская литература – это физическое доказательство того, что россияне лгут. Ведь они говорят, что мы "искусственно созданная страна", что у нас нет языка, нет культуры, нет истории, ничего. А книги – это напоминание о том, что у нас есть свое слово, очень древняя история, традиции. Это – такой клей, который всех нас объединяет, который напоминает, что мы, хотя нас так много, мы настолько разнообразны, что у нас в каждой области существует свой рецепт борща! Но, несмотря на это, мы все равно едины.

Потому что мы понимаем, что культура – это то, что нас объединяет. И напоминает, кто мы такие. Поэтому мы хотим использовать культуру как щит, как нечто, что поддерживает нас в сложные времена.

Россияне тоже это понимают и используют свою культуру как оружие.

А что касается моего дела… с конца лета я запустил работу онлайн-книжного магазина – arturbooks.com. Теперь у меня всегда есть часть тиражей каждой книги и переводов; их можно заказать, указав свое имя, и получить с личным автографом от меня. Эта работа доставляет мне большое удовольствие: знать читателей по именам. Когда ты садишься и подписываешь для них книгу.

Будем надеяться, что наше книгоиздательство выстоит. Видим, что уже и государственная поддержка начнет появляться. Надо надеяться, что эта сфера сможет справиться.

Издатели в условиях таких огромных рисков продолжают выпускать новые книги, вкладывают средства и рискуют ими. Я восхищаюсь этими людьми и очень надеюсь, что книгоиздательству станет немного легче.