Первые дни большого вторжения трудно описать словами. Они состояли из тревог, звонков, новостей, попыток действовать быстро и правильно, пока мозг еще способен работать. Но самым страшным было даже не это. Самым страшным стало ощущение внутреннего паралича, когда ты вроде бы двигаешься, решаешь вопросы, поддерживаешь других, но внутри постепенно теряешь почву. Теряешь связь с собой, со своими смыслами, со своим "я". Далее читайте в эксклюзивной колонке для 24 Канала.

Заметьте Что нужно для победы над Россией и почему это делают даже сами россияне

Война – это не только ракеты, фронт и оккупация. Война – это еще и огромная психологическая машина, которая ежедневно перемалывает человеческое внимание. Она стирает способность думать долго, планировать, сосредотачиваться, строить. Она заставляет жить короткими реакциями: новости, страх, тревога, действие, истощение и снова по кругу. И в какой-то момент человек перестает жить – он просто функционирует.

Именно в таком состоянии я решила перечитать книгу Эдит Эгер "Выбор". И эта книга сделала со мной то, что иногда не могут сделать ни разговоры с друзьями, ни психологические советы, ни мотивационные тексты, которые выглядят правильными, но не работают, когда тебе действительно страшно.

Она вернула мне одну простую, но фундаментальную мысль: даже тогда, когда внешняя реальность кажется неконтролируемой, человек все равно может сохранять внутреннюю свободу.

Когда война забирает чувство выбора

Эдит Эгер – психотерапевт, пережившая Аушвиц. Она была подростком, когда ее семью депортировали, она потеряла родителей, прошла через голод, унижения, страх и смерть, которые трудно представить. Ее история не из тех, что читаются "для вдохновения". Она слишком жесткая, слишком честная и слишком реальная, чтобы превращать ее в красивую легенду.

Однако "Выбор" не о героизме в классическом смысле. Это книга о том, что даже в ситуации, где у человека забрали все – права, имя, свободу, жизнь как таковую – остается то, что нельзя отобрать окончательно. Остается способность выбирать собственную внутреннюю позицию. Остается свобода решить, кем ты будешь в этой реальности: жертвой или человеком, который не позволяет сломать себя полностью.

Это звучит как философия, пока ты не переживаешь кризис. Но во время войны эта мысль становится очень практичной, даже физически ощутимой. Потому что война не просто пугает – она лишает нас ощущения выбора. Она навязывает иллюзию, что мы обречены, что будущее уже написано кем-то другим, что от нас ничего не зависит. И это один из самых опасных психологических эффектов войны, потому что человек, который верит в собственное бессилие, перестает действовать.

Выбор – это не оптимизм, а внутренняя дисциплина

В первые недели полномасштабного вторжения я очень четко увидела, как психика пытается перейти в режим "замри". Это естественная реакция: когда ты не можешь контролировать внешние обстоятельства, мозг ищет способ хотя бы не чувствовать. И тогда возникает соблазн ничего не решать, ничего не планировать, просто переждать.

Но война не оставляет возможности переждать. Она ежедневно требует решений. Она заставляет действовать, даже когда ты истощена, даже когда не понимаешь, как будет дальше. Именно здесь книга Эдит Эгер стала для меня опорой, потому что она не предлагает "верить в лучшее". Она говорит о другом: об ответственности за собственную жизнь даже тогда, когда жизнь кажется разрушенной.

Выбор – это не про красивую фразу "я выбираю быть счастливой". Это о внутренней дисциплине не отдавать себя войне полностью. Не позволять страху уничтожить твою способность мыслить, чувствовать, любить, работать, создавать. Не позволять темноте стать единственным состоянием.

Иногда выбор проявляется не в героических решениях, а в очень простых вещах: подняться с кровати, не сорваться на детей, не потерять контакт с командой, не сломать собственные ценности, не превратить себя в механизм, который работает только на выживание.

Выбор жить – это тоже форма сопротивления

Мы много говорим о сопротивлении как о военных действиях, волонтерстве, донатах, работе на экономику, поддержке фронта. Все это безусловно важно. Но есть еще одна форма сопротивления, о которой реже говорят, хотя она не менее фундаментальна.

Враг пытается уничтожить не только нашу территорию. Он пытается уничтожить нашу способность жить полноценно, строить, планировать, мечтать, развивать культуру, воспитывать детей, создавать бизнесы. Он хочет, чтобы мы стали истощенными, отчаявшимися, внутренне пустыми, чтобы мы перестали верить в будущее.

И поэтому выбор жить – это тоже сопротивление. Выбор работать, создавать, развивать, говорить на своем языке, читать книги, оставаться людьми – это не мелочь и не "эскапизм". Это борьба за собственную психику и за собственную страну.

Потому что культура, память, мышление и способность чувствовать – это то, что делает нас обществом, а не толпой, которую можно загнать в страх.

Книга, которая вернула мне свободу внутри

"Выбор" не отрицает боль и не романтизирует травму. Она не говорит, что все зависит от нас, и не делает вид, что достаточно "правильно мыслить", чтобы пережить катастрофу. Наоборот, Эдит Эгер очень честно говорит о том, что человек может быть сломан. Но в то же время она показывает, что даже в состоянии сломанности можно оставаться живым.

Читайте также Российскую и русскоязычную литературу в Украине планируют запретить, – глава Минкульта

Возможно, именно эта мысль стала для меня ключевой в первые месяцы войны. Я не могу контролировать то, что происходит вокруг. Я не могу остановить ракеты. Я не могу изменить прошлое. Но я могу контролировать, позволю ли я войне забрать меня внутри.

И тогда я сделала свой выбор: не сдаваться.

В этой книге есть много фраз, которые остаются с тобой как внутренний код доступа к силе. Вот несколько из тех, которые я помню и которые не раз возвращали меня в реальность:

  • "У нас всегда есть выбор: быть узниками или быть свободными".
  • "Самая большая тюрьма – в нашей голове".
  • "Травма – это не то, что с нами произошло. Это то, что происходит внутри нас в ответ".
  • "Свобода начинается тогда, когда мы перестаем ждать, что прошлое изменится".
  • "Никто не может забрать у тебя то, что ты выбираешь внутри".

Я не знаю, можно ли спастись книгой полностью. Но я точно знаю, что иногда книга способна сделать то, что кажется невозможным: вернуть человеку право на внутреннюю свободу в момент, когда внешний мир превращается в хаос.

Если меня спросить, что такое чтение во время войны, я отвечу так: это не про бегство от реальности. Это способ не позволить реальности уничтожить тебя изнутри.

Потому что пока ты способна читать, думать и чувствовать, ты все еще жива.

А пока ты жива – ты можешь выбирать.