24 Канал имеет эксклюзивное право на перевод и публикацию колонок Project Syndicate. Републикация полной версии текста запрещена. Колонка изначально вышла на сайте Project Syndicate и публикуется с разрешения правообладателя.
Как возникло "ядро демона" и что это такое?
Среди менее известных жертв августа 1945 года был армяно-американский физик Гарри Даглян. Будучи аспирантом Университета Пердью, Даглян присоединился к группе критической сборки в Лос-Аламосской лаборатории – части Манхэттенского проекта, – где в результате несчастного случая на рабочем месте он получил смертельную дозу радиации.
К теме Хиросима и Нагасаки – 80 лет трагедии: почему японские города и сотни тысяч людей были обречены
Имея задачу найти точку, в которой масса плутония приближается к критической, Даглян случайно уронил вольфрамовый кирпичик на активную зону. Это вызвало вспышку нейтронного излучения, которая сильно обожгла его руку и привела к госпитализации. Авария произошла 21 августа 1945 года, менее чем через неделю после того, как император Хирохито принял условия безоговорочной капитуляции Японии. 25 дней спустя Даглян умер от радиационного отравления.
Ядерная эпоха всегда формировалась под влиянием взаимодействия космических сил и человеческих слабостей. Порой ее ход напоминал структуру греческой трагедии. Как иначе можно объяснить технологию, способную превратить мгновенное падение в медленную, мучительную смерть, при которой жертва так и не увидит невидимых частиц, решивших ее судьбу?
Всего через год после смерти Дагляна то самое плутониевое ядро получило вторую жизнь, когда физик Луиз Слотин спровоцировал смертельный выброс радиации во время неудачного эксперимента. После этого эта масса стала известна как "ядро демона", что отражает жуткий парадокс в основе ядерной науки: чрезвычайная точность, которая стала возможной благодаря десятилетиям тщательных экспериментов, одухотворенная, казалось бы, сверхъестественным, даже дьявольским духом.
Научные манипуляции с трансурановым веществом долгое время были омрачены двумя метафизическими вопросами:
что человечеству делать с такой силой?
Какие границы нельзя пересекать?
80-я годовщина атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки побудила к выходу трех новых книг, исследующих траекторию и наследие Манхэттенского проекта. Эти работы прослеживают арку ядерной истории, от открытия Вильгельмом Рентгеном рентгеновских лучей в 1895 году до нынешней агрессивной войны России в Украине. Вместе они служат напоминанием об иронии, которая определила ядерную эпоху, и удивительную удачу, что только две атомные бомбы когда-либо были использованы в войне.
Как родилась ядерная наука?
"Разрушитель миров" Фрэнка Клоуза сосредоточен на открытии атомного ядра. Почетный профессор Оксфордского университета Клоуз является искусным проводником научных перипетий, которые начали ядерную эру.
Рассказ Клоуза отличается тем, что добавляет терпение опытного учителя в загадочный мир субатомных явлений и экспериментальных выводов. Его пребывание в должности руководителя отдела коммуникаций и общественного понимания в Европейской организации ядерных исследований с 1997 по 2000 годы оказалось идеальным местом для второй карьеры научного писателя.
В течение последних двух десятилетий Клоуз исследовал историю физики и астрофизики в ряде книг. "Разрушитель миров" – это не история о военном шпионаже или геополитике Холодной войны, это транснациональная история ядерной физики и химии между 1895 и 1960 годами. Название отсылает к жутким воспоминаниям Роберта Оппенгеймера: "Я стал смертью, разрушителем миров". Однако его брат Фрэнк помнил, как он просто выдохнул и сказал: "Это сработало".
Клоуз имеет талант к аналогиям, что позволяет ему доступно объяснять сложные эксперименты и абстракции квантовой механики неспециалистам. Например, он описывает ранние попытки Эрнеста Резерфорда манипулировать лучами альфа-частиц с помощью магнитных полей, что доказало существование атомного ядра и в конце концов принесло Резерфорду Нобелевскую премию. Клоуз сравнивает размытые края луча с "целевой струей воды из шланга высокого давления, которая превращается в мелкий распылитель".
Это позволяет любому читателю, который поливал сад, почувствовать себя так, будто он стоит за лабораторным столом рядом с Резерфордом в его манчестерской лаборатории в 1907 году.
Клоуз делит свой рассказ на четыре части:
эксперименты, открывшие атомное ядро, происходившие между 1895 и 1913 годами;
достижения в экспериментальной и теоретической физике и химии, приведшие к открытию нейтрона Джеймсом Чедвиком в 1932 году;
открытие ядерного деления и цепных реакций в годы непосредственно перед Второй мировой войной;
разработка ядерного и термоядерного оружия в рамках Манхэттенского проекта и в начале Холодной войны.
Чтобы помочь читателям понять эту сложную историю, Клоуз предоставляет важный социальный и политический контекст. Например, он исследует, как подъем фашистской и нацистской идеологий нарушил европейскую науку, что привело к волне научных талантов, которые бежали в Великобританию и Северную Америку.
Одна особенно увлекательная, хотя и менее известная, фигура – это итальянский физик Этторе Майорана. Он был ключевым членом группы итальянских физиков, которые сделали фундаментальный вклад в квантовую теорию. Самое известное наследие Майорана – это уравнение, предусматривающее существование частиц, которые действуют как собственные античастицы, теперь известны как "фермионы Майораны".
Майорана также был членом Итальянской фашистской партии, и его исчезновение в 1938 году при загадочных обстоятельствах до сих пор является предметом оживленных спекуляций. Итальянское правительство официально не закрывало его дело до 2015 года. Сейчас идут дискуссии относительно того, покончил ли он жизнь самоубийством, или был убит, или тайно сбежал в Венесуэлу.
Но движущей силой повествования Клоуза является сама работа: любознательные умы и исследовательские лаборатории, где происходил процесс научных открытий. Он прекрасно воплощает жизнь в лаборатории, от древнейших примитивных экспериментов до все больших и более дорогих машин, которые определили эру "большой науки". В одном комическом эпизоде Резерфорд и его коллега Ганс Гейгер, изобретатель счетчика Гейгера, по очереди стоят за льняными экранами, считая альфа-частицы, попадающие на мишень из сульфида цинка – процесс настолько утомительный, что становится радиоактивным эквивалентом наблюдения за высыханием краски.
Всего за 25 лет темпы открытий резко ускорились. Джон Кокрофт и Эрнест Уолтон создавали новые типы электрических генераторов для питания первого в мире ускорителя частиц. В Беркли, Калифорния, Эрнест Лоуренс расширил их работу по разработке еще более мощных циклотронов.
Оппенгеймер, коллега Лоуренса в Беркли, позже возглавил Лос-Аламосскую национальную лабораторию, где 16 июля 1945 года современная ядерная физика достигла своего бурного апофеоза с детонацией первого в мире атомного устройства.
Как Хиросима и Нагасаки стали стратегическими целями?
Хиросима и Нагасаки были атакованы через три недели после испытания ракеты "Тринити". В течение десятилетий, прошедших с того времени, историки поднимали множество вопросов: были ли бомбардировки необходимыми, учитывая и без того тяжелое положение Японии? Мог ли президент Гарри Трумэн смягчить свою политику безоговорочной капитуляции? Как влияние этих ядерных ударов можно сравнить с военно-морской блокадой США, их стратегической бомбардировочной кампанией и объявлением Сталиным войны Японии 8 августа? И, прежде всего, были ли они морально оправданными?
"Дождь руин" Ричарда Овери предлагает основу для понимания этих вопросов, рассматривая неизбирательное использование воздушных сил на Тихоокеанском театре военных действий в контексте жестокой войны. Эта книга – это мастер-класс по интерпретации истории.
Читайте также Кризис китайской семьи: как низкая рождаемость разрушает Китай изнутри
Овери прослеживает эволюцию англо-американского мышления относительно "бомбардировки территории", отмечая, как ранние атаки Люфтваффе на гражданское население в Польше, Нидерландах и Великобритании повлияли на отношение союзников к стратегическим бомбардировкам. После того, как внезапные атаки Японии на Перл-Харбор и Филиппины втянули Америку в войну, Воздушные силы армии США начали применять доктрину, разработанную бригадным генералом Уильямом "Билли" Митчеллом в 1920-х и 1930-х годах. Она подчеркивала использование дальнобойных бомбардировщиков для уничтожения жизненно важных центров промышленного производства, транспорта и экономической инфраструктуры, таких как железнодорожные узлы и нефтеперерабатывающие заводы.
Зато британский маршал авиации Артур Харрис сосредоточился на моральном духе противника – аморфной цели, которую впервые отстаивал итальянский генерал Джулио Дуэ, который выступал за "нокаутные удары" по уязвимым населенным пунктам.
Риски этой стратегии были чрезвычайными. Восьмая воздушная армия США потеряла в боях 26 тысяч летчиков, а всего за два вылета над Швайнфуртом было сбито до 120 бомбардировщиков B-17. Эти потери заставили приостановить рейды глубокого проникновения до прибытия дальнобойных эскортных истребителей P-51B Mustang в начале 1944 года.
Внедрение дальнобойных бомбардировщиков B-29 "Суперфортресс" привело американскую стратегическую авиацию на Тихоокеанский театр военных действий. Ранние попытки осуществлять бомбардировки с контролируемых союзниками аэродромов в Китае оказались нежизнеспособными, поскольку базы были примитивными и уязвимыми для японских контратак.
Только летом 1944 года, после продвижения США в Центральной и Южной частях Тихого океана под командованием адмирала ВМС Честера Нимица и генерала Дугласа Макартура, захват Марианских островов поставил японские острова в зону досягаемости B-29.
Переход на высококачественные аэродромы на Тиниане, Сайпане и Гуаме в сочетании с заменой бригадного генерала Хейвуда Ганселла генерал-майором Кертисом Лемеем, который испытывал гораздо меньше угрызений совести относительно причинения побочного ущерба, привели к тому, что война в Японии усилилась.
С самого начала воздушная кампания в Тихом океане была разработана для ударов по экономическим целям: коксовым печам, транспортным узлам, промышленным районам. Последствия были катастрофическими. Мирное население Японии сталкивалось с регулярными бомбардировками.
9 марта 1945 года операция "Дом встреч" вызвала пожары, которые превратили 16 квадратных миль Токио в покрытую пеплом бойню и унесли жизни 80 – 100 тысяч мирных жителей. Это является наибольшим количеством мирных жителей, убитых за один день за все войны 20 века. Более миллиона человек остались без крыши над головой. С того времени и до конца войны зажигательные бомбардировки убили примерно 250 тысяч человек.
Эти адские пожары были прямым следствием решения Лемея оснастить склады 21-го бомбардировочного командования зажигательными кассетами M-69, начиненными напалмом. Он оправдывал такой подход жестокой военной необходимостью: обязанность командира, по его мнению, заключалась в том, чтобы выигрывать битвы, "не уничтожая слишком много наших собственных людей". Недаром сам Лемей позже заметил, что если бы США проиграли войну, его бы судили как военного преступника.
Так оправданы ли атаки на Хиросиму и Нагасаки?
Овери, со своей стороны, в значительной степени избегает морализаторства, призывая читателей "не судить прошлое, а пытаться лучше понять его". Он рассматривает возможность того, что Воздушные силы армии США прибегли к все более неразборчивой тактике, чтобы продемонстрировать свою будущую пользу как независимого рода войск.
Более того, распыление японской промышленности по небольшим мастерским и частным домам, а также смежное расположение жилья рабочих с крупными заводами, чрезвычайно затрудняло точную бомбардировку даже при идеальных условиях.
Однако последствия были хорошо понятны. Когда Управление стратегических служб дало рекомендации по использованию огнеопасности японских городов, полностью застроенным жилым районам предоставили самый высокий приоритет, сразу опережая "смешанные жилищно-промышленные" зоны.
С усилением войны в Тихом океане моральные границы становились все более размытыми.
К лету 1944 года большинство японских военных лидеров осознали, что проиграли войну. Однако они продолжали надеяться на одну окончательную победу, которая могла бы укрепить их переговорную позицию, позволив сохранить колониальные владения Японии в Корее, Тайване и Китае, или, по крайней мере, сохранить священную власть императора над японским национальным государством.
Битва в заливе Лейте (в октябре 1944 года) обнажила бесполезность дальнейшего сопротивления, но руководство Японии отказалось принять безоговорочную капитуляцию. Тем временем, военно-морская блокада США сократила японский импорт с 20 миллионов тонн в 1941 году до лишь 2,7 миллиона, большинство из которых составляли продукты питания. Усилия принца Фумимаро Коноэ добиться посредничества со стороны СССР потерпели неудачу из-за собственных территориальных амбиций Сталина в Маньчжурии, на юге Сахалина, Курильских островах и в Порт-Артуре.
Были ли бомбардировки необходимыми, и были ли они морально оправданными? Овери утверждает, что с этической точки зрения атомные бомбардировки не отличались принципиально от обычных атак, которые им предшествовали.
В конце концов, значительная часть смертей и разрушений в Хиросиме и Нагасаки была результатом тепловых эффектов, подобных тем, которые вызывает зажигательная бомбардировка.
Однако предположение Овери о том, что зажигательная бомбардировка могла сделать ядерный вариант более психологически приемлемым, выходит за рамки имеющихся доказательств. Простая правда заключается в том, что как только разработали атомное оружие, его использование было почти гарантированным. 2 миллиарда долларов, потраченные на Манхэттенский проект (что эквивалентно 36 миллиардам долларов сегодня), были предназначены для создания оружия для победы над нацистской Германией, а после ее поражения – над имперской Японией. Овери имеет более твердую позицию, когда отмечает, что атаки на целые города – "будь то обычными, или ядерными методами" – оставались центральным элементом воздушной стратегии США в 1945 году.
Заметьте Это усилит ядерное сдерживание: на какие шаги уже решилась Европа
Мораль часто зависела от выгодной позиции. Для американских пехотинцев, которые готовились к десантным штурмам против загнанного в угол врага, выживание было превыше всего. Оценки американских потерь в полномасштабном вторжении сильно варьировались, колеблясь от десятков тысяч до одного миллиона. Ожидалось, что японское сопротивление будет таким же сильным, как и на протяжении всей войны.
Битва за Окинаву, которая унесла более 200 тысяч жизней, включая примерно 150 тысяч мирных жителей и около 12 тысяч американских военнослужащих, подчеркнула возможную цену такого вторжения.
Поражает то, что ни одно подразделение Императорской армии не сдалось до того, как император объявил войну завершенной. Как позже вспоминал полковник армии США Уэлд: "Капитуляция Хирохито спасла нам головы".
Другие были более критичными. В 1946 году адмирал ВМС США Уильям "Булл" Галси назвал атомные бомбардировки "ненужным экспериментом". В показаниях перед Конгрессом три года спустя он осудил их как "морально неприемлемые".
Однако начальник штаба армии США Джордж Маршалл был более внимательным к внутреннему давлению, особенно к растущему желанию общественности вернуть "Джонни" домой. Опрос 1945 года показал, что 85% американцев одобрили атомные бомбардировки, тогда как 15% были разочарованы тем, что Японии позволили капитулировать, прежде чем можно было сбросить больше бомб.
Как начался расцвет ядерной эпохи?
Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки ознаменовали конец Второй мировой войны. Они также сигнализировали о начале гонки ядерных вооружений – истории, которую "Ядерный век" Сергея Плохия переносит в настоящее.
Плохий, один из ведущих мировых исследователей Восточной Европы, написал несколько книг для широкой общественности об истории Украины и ядерных катастрофах последних лет, в частности "Чернобыль" (2018). Плохий отмечает центральную роль страха в формировании национальной безопасности. Он утверждает, что страх побудил страны хотеть получить ядерное оружие или иногда отказываться от него, или превентивно через международные соглашения, такие как Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО), или ретроактивно путем сокращения или ликвидации своих арсеналов.
В то время как "Разрушитель миров" отслеживает конкурентные и совместные научные усилия, направленные на разблокирование атомного ядра, "Ядерная эпоха" переносит фокус на политиков. Плохий подчеркивает структурные преимущества, которые позволили США стать первой ядерной державой:
огромные континентальные ресурсы, в частности большое количество гидроэнергии;
лучшие и самые яркие научные умы со всего мира, среди которых было много еврейских беженцев, бежавших от нацистских преследований;
близкие союзники, готовые делиться опытом и разведывательными данными.
Единственным преимуществом, которого не имела ни одна другая держава военного времени, была географическая безопасность. За исключением Перл-Харбора, Алеутских островов и территорий, таких как Филиппины и Гуам, материковая часть США оставалась неуязвимой к бомбардировкам или вторжению.
Зато Великобритания, Франция, Германия, Япония и Советский Союз столкнулись с экзистенциальными компромиссами, рассматривая вопрос о том, стоит ли им развивать собственные программы ядерного оружия. Все, кроме Советского Союза и Великобритании, которые решили стать младшим партнером в более широких американских усилиях, приостановили свою работу на стадии фундаментальных исследований.
Глубокие знания Плохия истории Восточной Европы и Евразии позволяют ему осветить международный характер научного сообщества до 1941 года, в частности роль, которую играли советские ученые, как российские, так и украинские. Ярким примером является украинско-американский физик Джордж Кистяковский, который усовершенствовал взрывные линзы, вызвавшие деление уранового ядра путем синхронизированной имплозии.
Первую большую историю советской программы написал политолог из Стэнфорда Дэвид Холлоуэй, который воспользовался распадом СССР, чтобы получить доступ к некогда засекреченным документам и взять интервью у ученых, благодаря которым Советский Союз стал второй ядерной державой мира.
Невыполненные обещания и ядерная опасность
Усилия по ограничению распространения ядерного оружия начались еще до Хиросимы, когда обеспокоенные ученые Манхэттенского проекта обсуждали опасность неконтролируемой гонки вооружений и преимущества международного контроля. Эти идеи приобрели новую актуальность 24 января 1946 года, когда США, Великобритания и Советский Союз создали Комиссию ООН по атомной энергии (UNAEC).
Бернард Барух пересмотрел первоначальный план Ачесона-Лилиенталя по созданию UNAEC, чтобы позволить США сохранить ядерную монополию, пока все страны не пройдут обременительные инспекции. Но план Баруха имел фатальный недостаток, который называет Плохий: в мире было гораздо больше расщепляемого материала, чем кто-либо мог себе представить в 1945 году. Передача всех месторождений урана и тория в международную собственность была бы логистически неработоспособной и политически неприемлемой.
Участники споров о распространении ядерного оружия, как правило, делятся на два лагеря:
оптимистов, которые считают, что увеличение количества ядерных государств делает большую войну менее вероятной;
пессимистов, которые боятся, что каждый новый участник увеличивает риск армагеддона.
Плохий подчеркивает, что ядерная монополия любой страны неизбежно приведет к третьей мировой войне.
Например, Фукс, который сделал значительный вклад в термоядерные программы в трех отдельных странах: США, Советском Союзе (которому он тайно помогал) и Великобритании, которую он консультировал, находясь в тюрьме за шпионаж. Разоблачение его измены в январе 1950 года внезапно завершило переговоры по восстановлению англо-американского ядерного сотрудничества, что побудило США усилить свою позицию по распространению ядерного оружия.
В том же месяце Трумэн санкционировал разработку "супербомбы". Это решение было обусловлено беспокойством относительно первого успешного атомного испытания Советского Союза в августе 1949 года. Термоядерное оружие, широко известное как водородные бомбы, значительно мощнее своих атомных предшественников. Оно вырабатывает энергию путем синтеза легких элементов, таких как изотопы водорода.
Центральные вопросы, вдохновляющие нарратив Плохия, вращаются вокруг ядерного выбора. Почему некоторые страны решили взять на себя бремя перехода на ядерное оружие, тогда как другие решили ограничить, сократить или вообще демонтировать свои арсеналы? Прослеживая, как Великобритания, Франция, Китай, Израиль, Индия, Пакистан и Северная Корея получили ядерное оружие – и как Южная Африка, Казахстан, Беларусь и Украина отказались от своего – он освещает проблемы безопасности и геополитические
В рассказе Плохия важное место занимает отказ Украины от ядерного арсенала. В 1994 году, после переговоров с Беларусью, Казахстаном, Россией и США, Украина передала России свой огромный арсенал ядерных боеголовок и систем доставки советской эпохи и присоединилась к ДНЯО. Имела ли она когда-нибудь оперативный контроль над этим оружием, остается неизвестным. Зато Украина получила финансовые стимулы и гарантии безопасности от основных ядерных держав.
Россия нарушила эти обещания, аннексировав Крым в 2014 году, и разрушила их, начав полномасштабное вторжение в Украину в 2022 году. Кроме утверждения российского суверенитета над Донецкой, Херсонской, Луганской и Запорожской областями, режим Владимира Путина также оккупировал и милитаризировал Запорожскую атомную электростанцию – крупнейшую в Европе – шесть реакторов которой имеют совокупную мощность 6000 мегаватт.
С 1945 года военная стратегия и законы вооруженных конфликтов уже практически не могли объяснить, не то, что оправдать, разрушительную силу ядерного оружия. Хотя Плохий признает это противоречие, его заключительные разделы содержат несколько ошибок. Например, он преувеличивает значение резолюций ООН Индии и Швеции 1965 года по предотвращению распространения ядерного оружия, которые имели гораздо меньшее значение, чем решение президента США Линдона Джонсона переименовать себя в миротворца, продвигая ДНЯО на фоне растущих протестов против войны во Вьетнаме.
Надо отдать должное Плохию, он остается ясным относительно парадоксов, которые продолжают определять стратегические решения ядерных держав. Сегодня политики в США, Китае и России сталкиваются с тем же фундаментальным вопросом, с которым боролись их предшественники времен холодной войны: сколько боеголовок достаточно?
Вопросы, стоящие перед США, Китаем и Россией, только усложняются, поскольку все три государства модернизируют – а в случае Китая расширяют – свои ядерные арсеналы. Между тем опыт Ливии, Ирана и Украины служит суровым предупреждением для других, кто способен получить ядерное оружие. Все три государства в определенный момент стремились получить ядерное оружие или обладали им, а позже подверглись нападению или вторжению со стороны одного или нескольких государств, обладающих ядерным оружием. Как и демоническое ядро, которое убило Дагляна и Слотина, стремление к ядерному оружию может привести к катастрофе. Но отказ от сделки с дьяволом сам по себе несет экзистенциальные риски.