В рамках проекта "Книга с собой" мы встретились с Яриной, чтобы поговорить о борьбе за свободу и жизнь Украины, творчество на войне, язык и будущее.

Обратите внимание "Даже если ты – не героический герой, можешь сделать классное": интервью с писательницей Матолинец

Когда вы начали писать стихи? Еще до того, как начался ваш путь на войне?

Я училась в Киево-Могилянской академии на факультете гуманитарных наук. Первые сборники написала еще будучи студенткой. Два из них получали награду и приз конкурса от "Факела".

Первый мой сборник ("Как изгибается военный круг" – 24 Канал) вышел в 2020 году. Когда я уже была первый год на контракте.

Вторая ("[dasein: оборона присутствия]" – 24 Канал) под конец моего контракта в ВСУ, который автоматически продлился из-за полномасштабной войны.

Где находите силы, чтобы давать своим мыслям и чувствам тело из слов?

Поэзия и язык – это то, что помогает мне пережить тяжелый опыт. Весь этот сборник "[dasein: оборона присутствия]" написан как медитация.

Как рождаются идеи на фронте? Вы выкладываете на бумагу пережитое или изображаете появляющиеся образы?

Прежде всего, это понимание определенных истин, которые открывает война. Например, стихотворение "Те, кто должен погибнуть в бою"... В какой-то момент я поймала, что интуитивно можно понять, кто из тех, кто рядом с тобой, погибнет. Удалось написать, что ребята с ясными глазами, очень смелые, идут первыми. Хотя это бывает очень по-разному. Война у разных людей забирает жизнь.

Есть и другие вещи. Ощущение, каково быть единственной женщиной в роте. Делать все наравне с мужчинами. Ты – с другими, но глобально ты – сама. Нужно проделывать этот путь, который предполагает много физических испытаний. Это тяжелая физическая работа.

Война вообще помогает многое переосмыслить. Смерть. Старость. Страх. Любовь. Ну и фиксирую это состояние экзистенции в полете. Ты пытаешься ловить жизнь, которая от тебя уходит.

Планируете ли вы написать также прозаическое произведение о войне? Возможно, историю о ком-то из побратимов.

Это в планах. Но чтобы реализовать их, мне нужна дистанция.

Я не из тех писателей, кто быстро пишет и выдает прозаический текст. Мне нужно время и расстояние. Я очень много уничтожаю того, что пишу. Мне кажется, что оно недостаточно отражает то, что я хотела сказать. Возможно, когда-нибудь будет книга.

Рефлексировать о полномасштабной войне в художественной литературе сейчас – ко времени? Или сначала раны должны хоть чуть-чуть зарубцеваться? Потому что сейчас можем видеть: если авторы, не пережившие оккупацию или не находившиеся в эпицентре боевых действий, и пишут об этом, их нередко обвиняют в хайпе.

Я считаю, что все имеет право на существование, если написано не в стиле китча. Если это какой-то глубокий текст о пережитом, без этих упрощений или мелодраматических матриц, то имеет право быть уже за два года полномасштабного вторжения.

Какую книгу могли бы посоветовать, чтобы гражданские люди глубже поняли реальность военных?

Произведения Генриха Белля. Новеллы, рассказы и повести, написанные в годы Второй мировой войны. Потому что эта война по масштабам – очень похожа. Нас погрузили в конвейер смерти.

Полномасштабную войну России с Украиной нецелесообразно сравнивать с какими-либо локальными конфликтами и литературой о них. Лучше всего о том, как чувствует себя военный в конвейере смерти, людям расскажут писатели, пережившие Первую мировую войну, Вторую мировую войну. Твоя жизнь взята в скобки, как мои стихи в "[dasein: оборона присутствия]", и ты – на конвейере. Все – подвластно случаю.

Как писать о павших воинах? Когда пишешь об очередной потере, так хочется избежать банальностей. Но иногда есть только крохи информации, а дальше приходится писать общими словами.

Мы живем во время больших потерь, поэтому любое упоминание о каждом герое – очень ценно. Даже самое маленькое. Даже если это два предложения в новостях. Хуже всего, что можно – просто молчать и воспринимать цифры. Погибли 10, 20, 30, это не так и много. Главное не потерять понимание, что 1 – это уж очень много. Смерть одного военного – трагедия. Об этом нужно вспоминать, чтобы люди, потерявшие близких, понимали, что они – не одни.

Фиксировать все истории – большой вызов. Но у нас есть примеры наций, которые переживали то же время конвейера. Финны, когда сражались с неравными силами за независимость и потеряли очень много. Евреи, пережившие Холокост. Они смогли назвать все имена. Нам нужно тоже назвать все имена и озвучить все истории.

Наша победа будет окончательной? Или мы получим короткую паузу?

Я придерживаюсь мнения, что это российская геноцидная война против Украины. В то же время также – цивилизационная война: демократической европейской цивилизации против тоталитарного государства. У тех, кто нас поддерживает, есть много ресурсов. И те, кто поддерживают Россию, как Китай, тоже имеют много ресурсов. Когда сражаются двое с большим количеством ресурсов, война будет долгой. Это – простая логика.

Поскольку наше государство хочет уничтожить тоталитарный режим, нам не остается ничего другого, кроме как научиться планировать будущее с пониманием, что есть гражданская жизнь, но каждому придется увидеть еще жизнь военного и обороны. Этому нужно учить детей. Это очень цинично, но реалистично. Пока Украины много, но, если мы не научимся хорошо держать оборону, за 20 лет нас медленно съедят. Надо понимать на десятилетия наперед: обороняться придется.

Какая сейчас ситуация на фронте? То, о чем можно говорить.

Есть ощущение, что мы добились определенного паритета. У нас достаточно сил, чтобы противостоять. Рашисты – истощены. Они уже бросают свое не самое лучшее "пушечное мясо". Однако, учитывая, что Россия – тоталитарное государство, это мясо они могут мобилизовывать еще долго. У них – огромный человеческий ресурс. Если мы хотим противостоять этому ресурсу, нужно всем готовиться. Ибо победить количество можно только качеством.

Есть воля командования на отвоевание территорий. Тоже положительно, если это делается разумно, с мыслью о жизни воплощающих это защитников. Мне приятно видеть, что есть командиры, которые ценят жизнь бойцов.

Как нам доносить правду, если для мира фотографии из Украины – чувствительный контент, который следует скрыть?

Цивилизованный мир с его комфортом и правами человека на этом этапе оказался не готов к той войне, которую против нас начала Россия. Возможно, в этом тоже миссия Украины: показать, что среди этого прекрасного мира, где царят глобализация, ценности, потребление, существует государство с конвейером, которое хочет всех истребить.

Как нам развеять абсурдный миф о "великой русской культуре", которой на самом деле не существует?

Показывать, как все это конвертируется в братские могилы и руины. Самое время иронизировать от этого пафоса и жалости к себе. Мне очень понравилось, как британский художник нарисовал балерину на доме, разрушенном российской ракетой.

Как нам выжечь из себя остатки русской культуры? Ибо когда подростки, родившиеся в 2000-е, играют Цоя, становится страшно. Откуда у них это?

С подрастающим поколением в первую очередь должны говорить родители. А также – учителя в школах. Очень многие учителя не умеют подбирать слова, как рассказывать детям о войне, чтобы их не травмировать. С детьми следует говорить максимально честно и откровенно о цене. Я учу свою дочь, что она должна хорошо учиться и не впускать в свой простор русский язык, потому что она учится и все это делает за тех, кого убила Россия и кто уже не сможет учиться. Подростков следует учить тому, что они живут и за тех, кого забрала война.

Полномасштабная война длится более 600 суток, но по-прежнему остаются люди с вайбом "какая разница". Как думаете: их украинизация еще реальна?

Это – эволюционный процесс. Мне хотелось бы, чтобы все двигалось более быстрыми темпами, чем сейчас. Чем быстрее люди начнут внедрять украинский на уровне своих семей, тем больше у них будут шансы выжить.

Меня досадно, что есть люди, которые до сих пор ищут оправдание, почему они сами говорят на русском языке и учат детей на нем говорить. Преимущественно это те, кто вырос в обрусевших городах, которые когда-то истребили и насадили там русский язык. Носиться с тем, что русский принадлежит Украине… да не принадлежит. Она здесь насажена теми методами, которые мы видим сейчас.

В соцсетях часто апеллируют к русскоязычным военным.

Это очень безответственно так говорить. Потому что военные, которые пришли воевать за Украину, могут говорить на каком захотят языке. Там считать, кто на каком языке говорит – вообще некорректно. Среди военных – очень много украиноязычных. Много таких, которые хотят, чтобы их дети росли украиноязычными. Но когда мы туда уже пришли, язык роли большой не играет. Сегодня ты есть, завтра тебя нет.

Но это ответственность военных. Защищать и, возможно, потерять за эту оборону жизнь. А ответственность гражданских – делать так, чтобы эта жертва не была напрасной. Если дальше все будут разговаривать на русском, то пройдет 10 лет, и линия будет проходить уже по Днестру.

Почему-то такие страны как Латвия, Литва очень хорошо поняли по нашему опыту, чем заканчивается русский язык.

Что гражданские могут сделать для воинов? Кроме очевидных вещей, таких как донатить и волонтерить.

Готовиться заменить военных. Ходить на военную подготовку. Искать себя в военной специальности. Не отгораживаться, что вот – я, а вот – наша армия. А понимать, что в какой-то момент ты должен стать частью армии.

Если представить, что этот разговор прочтут на оккупированных территориях, что бы вы передали людям?

Не терять веру, что Украина вернется. Потому что пока они будут сохранять веру, что это – часть Украины, это будет частью Украины.