Не покоряться системе, не принимать навязанных правил, не приспосабливаться, не изменять себе – где бы ты ни жил, эти правила гарантированно усложнят твою жизнь. А если твоя прописка Советский Союз – это прямой билет в лагеря.

4 сентября 1964 – переломная дата или точка невозврата в жизни Стуса. С нее начнется отсчет испытаний продолжительностью ровно 20 лет, потому что умрет поэт тоже 4 сентября.

Тогда на премьере фильма "Тени забытых предков" он вместе Иваном Дзюбой и Вячеславом Чорновилом выступил против арестов украинской интеллигенции, сравнив это со сталинскими чистками 1937-го года. Некоторые пытались его перекричать, мол "Не слушайте его, он наслушался Голоса Америки".

Смотрите также: Лев Добрянский: отстоять Украину, никогда в ней не побывав

Об аспирантуре, преподавании литературы в горловской школе можно было забыть. В пояснительной записке останутся только слова: "Я не мог стерпеть. Я не мог молчать!".

Враг режима отныне мог надеяться только на должности разнорабочего на шахте, в строительстве или котельной.

В 1972 году первое заключение на 5 лет и 3 года ссылки – все это в лагере строгого режима в Мордовии. Там Стус тоже вступает в ряды репрессированной Хельсинской группы, большинство участников которой уже в соседних лагерях.

Чтобы группа не прекратила существование – пишет в ее вестник стихи, потому что опять же просто не может иначе. А потом отрекается от своего гражданства.

Быть советским гражданином – это значит быть рабом. Я же к такой роли не готов,
– говорил Стус.

На свободу возвращается в 1979-м. С такой биографией принимают только на литейный цех и обувную фабрику. Следующее дело уже готовили. От адвоката откажется – им был тогда 26-летний Виктор Медведчук.

С первой встречи поэт почувствовал, что перед ним человек комсомольского агрессивного типа, что не интересуется его делом. В мае 1980 судья сухо зачитает 10 лет принудительных работ и 5 лет ссылки.

Теперь разрешено присылать 1 письмо в месяц на адрес лагеря строгого режима в Пермской области.

Стус перенес операцию на желудке, начались проблемы с почками и ногами. Стихи конфисковывали, поэта лишали встречи с семьей. Тогда просто писал письма, особенно старался успеть найти правильные слова для сына, словно чувствуя, что больше с ним не увидится.