Сто раз за два года – получается раз в неделю. Простой вопрос – а зачем?.. Тур выходного дня?.. И что можно реально увидеть, узнать, понять за пару дней или пару часов?.. Торжественно вручить подарки, сделать селфи с солдатами, написать пост на Фэйсбуке?..

Первый раз я поехал в зону в конце апреля 2014-го, и вернулся 7 июня. За полтора месяца насмотрелся всякого – и героизма, и пофигизма, и жестокости разной, и воровства в его многообразии, и голого альтруизма...

Были встречи с беркутом – с пистолетом у затылка, с бутылкой водки среди ночи и разбирательствами "за майдан"... Были беркута, которые не дали десантуре забить до смерти журналистов. Были "расстрелы" крепко побитых журналистов, после чего их выбросили в серую зону подыхать... Были нечистые на руку старшины и совершенно честные тыловые полковники. Были и благородство, и садизм – по отношению к пленным, и нашим раненным и больным... Всякое было. И этого всякого за годы войны было много.

Помню после "взятия Славянска" следом за Гелетеем и Петром Алексеевичем хлынул в зону поток "волонтеров". Гуманитарку вдруг стали привозить тоннами – статусные политики, недопиаренные бизнесмены, видные журналисты... Выгружали где попало, фотографировались у разбитых домов и сгоревшей техники – с новыми флагами, измученными солдатами, – и уезжали прочь. Такой себе "атошный туризм". Приходилось собирать привезенное и недоворованное, и возить дальше – фронт ушел к Горловке, Северску, Лисичанску...

Читайте также: Убивать и насиловать за "ЛДНР" желающих много. Но мало тех, кто готов умереть

Потом были Счастье, Станица, Крымское, Артемовск (Бахмут), Мариуполь... Разные люди, ситуации, воспоминания... Война – это не повседневный праздник героизма, и не бесконечное каждодневное зло. Те же люди, что и в мирной жизни, но в других условиях делают порой парадоксальные поступки, раскрывают душу, заглянуть в которую бывает просто страшно... Война калечит людей, и это – правда. Нет на войне белых и пушистых – они все давно мертвы, но есть герои, есть сильные, мужественные, честные. И есть мародеры, есть воры, подонки, насильники, убийцы. И есть просто поломанные люди с искалеченной психикой. И они – среди нас.

Нашему обществу ещё только предстоит осознать масштабы измученного, изломанного человеческого материала, пережёванного войной, и выброшенного на обочину мирной жизни. Многие уже не могут иначе, не хотят возвращаться назад, в тот мир, который их не понимает, и не принимает такими, какие они теперь есть.

Когда-нибудь, спустя годы после окончания войны, когда Путин сдохнет, а Кремль будет разрушен, мы снова переживём войну – через воспоминания, книги, фильмы. Как это делают другие нации, которые научились говорить о войне честно. Даже немцы, пережившие величайшую национальную катастрофу гитлеризма, научились смотреть правде в глаза. Какой бы некрасивой и жестокой она не была.

Итак, вечерний кинозал выходного дня. Фильм, который я смотрел две недели по кусочку, – и потому, что не было времени, и потому, что мне он показался очень реалистичным, по-настоящему страшным. После того, что я сам узнал о войне.

"Наши матери, наши отцы". Германия, 2013 год. Фильм запрещён к показу в России.

Часть первая: https://youtu.be/osULg_CUJYs

Часть вторая: https://youtu.be/vLbA_U5Gsps

Часть третья: https://youtu.be/LPvIVwig5Yo