Истории семей, объединенных потерей: большой репортаж с Марсового поля, где хоронят военных
Герои не умирают. Они продолжают жить в воспоминаниях близких. В пережитых вместе историях. В каждом "спасибо". Потому что память, как и любовь, вечна.
- 1"Единственный ребенок был, и он лежит здесь"
- 2"Ребята погибли за жизнь с оружием в руках"
- 3"Мы здесь – уже большая семья. Чужих людей и могил нет"
- 4"Сделал предложение любимой на войне"
- 5"Хуже всего, когда родители хоронят детей"
- 6"Когда он улыбался, мы хотели жить"
- 7"Мама десантника не должна плакать"
- 8Марсовое поле – не о смерти, а о любви
Марсовое поле – на солнечной стороне улицы. На светлой границе мира. Как проходила там Пасха, читайте в эксклюзивном репортаже 24 Канала.
Обратите внимание Из стали, символизирующей силу духа: во Львове открыли фонтан в память о "Да Винчи"
Марсовое поле – мемориал, где с начала полномасштабной войны с Россией хоронят погибших воинов. Напротив через дорогу – роддом. Когда на свет появляются новые жизни, в нескольких шагах прощаются с героями, завоевавшими для них будущее.
Родные почти каждый день приходят к Героям. Рассказывают им новости, делятся тем, что болит, и тем, что дает силы улыбнуться сквозь слезы. Вот только в ответ ничего не слышат. Лишь ветер носится между могилами, касаясь сине-желтых флагов.
Герои не умирают / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
На Марсовом поле нет никаких ворот или изгородей. Кажется, что герои могут в любой момент войти в свой город. Львов запоминает имена, как обереги, и благодарит за заснеженный март, который перешел в пасхальный апрель, усыпанный вишневым цветом. Во Львов не пришли, потому что остановили в Буче, Гостомеле, Изюме, потому что ежедневно останавливают в Бахмуте.
Львов и Бахмут на карте разделяют более 1 200 км. Львов и Бахмут на Марсовом поле разделяет последнее дыхание, последний удар сердца, а затем путь домой, через Днепр, с Востока на Запад.
Эти ряды – почти все с Бахмутского направления, – рассказывает женщина. – Почти каждый день прихожу и вижу, как появляются свежие могилы. Наша цена победы, которую, к сожалению, еще не все осознали.
Бахмут. Краматорск. Белогоровка. Богородичное. Каждый, кто приходит на Марсовое поле, хранит в своем сердце населенный пункт, где оборвалась родная жизнь. Названия произносят тихо. Иногда – даже шепотом.
Пасха на Марсовом поле / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
На Пасху на Марсовом поле – людно. Бабушки в черных платках держат серебряные крестики. Девушки прячут слезы за "темными" очками. Маленькая девочка в черном платье ловит солнечный зайчик, касающийся ее щеки, и улыбается так, будто знает что-то известное только ей.
"Единственный ребенок был, и он лежит здесь"
Женщина в трауре вытирает слезы.
Скажите, пожалуйста, почему вы сегодня пришли на Марсовое поле?
Ой, детка, единственный ребенок был, и он лежит здесь. Куда же я сегодня пойду?
Как звали Героя?
"Юрий Попов. Погиб в Харьковской области".
"Ребята погибли за жизнь с оружием в руках"
Воин Роман, комиссованный после ранения, рассказывает, что пришел "своих ребят навестить". Рядом с Героем – его дети. Маленькая дочь играет на залитой солнцем траве.
Как вы объяснили ей, почему сегодня идете на Марсовое поле?
"Я сказал детям, что еду к своим ребятам, и они решили со мной".
Когда Роман рассказывает о друзьях, на его лице появляется улыбка.
Ребята погибли за светлое дело. Мы, христиане, говорим, что люди пошли к Богу. Они погибли с оружием в руках. Это благородная смерть. За светлое, за будущее, за жизнь.
Дочь воина на Марсовом поле / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
"Мы здесь – уже большая семья. Чужих людей и могил нет"
На Марсовом поле все – свои. Чужих людей нет. И чужих могил – тоже. Живые делятся с живыми теплом, а с мертвыми – молитвой.
Мы здесь – уже большая семья. Это все – уже наши родные. Мы за них молимся,
– говорит мама Александра Спринчане, погибшего на Донетчине.
А его жена добавляет: "Мы хоть их живыми не знали, но знаем о них столько историй, что такое впечатление, будто с детства все вместе были".
Могила Героя на Марсовом поле / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
Расскажите, пожалуйста, каким был ваш муж?
Необычайно хорошим душевным человеком. Никогда никому не отказывал, когда просили о помощи. Было очень много друзей. Они замечали: даже если в жизни к Александру кто-то плохо относился, он никогда не отвечал злом на зло. Всегда оставался хорошим. Какими бы тяжелыми ни были дни, всегда улыбался. Побратимы рассказали: даже когда продолжались очень тяжелые бои, он все равно улыбался и ободрял.
Любил рыбалку. Даже на войне просил передать ему снасти.
Получить новые удочки Александр не успел. Поэтому жена принесла подарок на Марсовое поле. Теперь удочки держат сине-желтое знамя, а ветер, прилетающий к могиле, рассказывает им о реках и озерах.
Когда их отводили в тыл, еще в Херсонской области, на базу отдыха, там было озеро, хозяин разрешил Александру порыбачить. Он тогда написал: "Котик, я так счастлив, я на рыбалку сходил".
Александр любил рыбалку / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
"Сделал предложение любимой на войне"
***
Почему сегодня вы здесь?
"Потому что здесь похоронен мой младший брат, – отвечает девушка, которая идет к выходу вместе с папой. Он делает несколько шагов вперед, но внимательно слушает, что дочь рассказывает. – Николай Заливчук. Краматорск. Ему было 25 лет. Кандидат в мастера спорта по кикбоксингу. Занимался спортом всю жизнь. Сделал предложение любимой во время войны. Ушел добровольцем, не дожидаясь повестки".
***
Красивая, но очень уставшая женщина ведет за руку дочь.
К кому вы пришли сегодня на Марсовое поле?
"К мужу, – отвечает женщина со слезами на глазах. – Роман погиб в селе Клещиевка.
"Хуже всего, когда родители хоронят детей"
Почему на Пасху вы пришли на Марсовое поле?
Когда женщина начинает говорить, ее голос дрожит. Слез не видно за стеклами затемненных очков.
Я здесь каждый день. Сын похоронен, Тарас. Был командиром разведки. Погиб в Донецкой области. Знаете, это такая страшная боль. Это такая цена нашей победы. Хуже всего, когда родители хоронят детей. Тарасу было 29 лет. Ровно 100 дней не дожил до тридцати. Погиб при обстреле города. Выводил всех с позиций. Последняя машина. Их обстреляли.
***
Возле многих могил – лавочки. На одной из них сидит мужчина.
"Брат у меня погиб. Иван, – отвечает после короткой паузы. – Погиб возле Краматорска. Где-то три недели назад. Каким он был? А каким может быть брат? Лучший, самый любимый, самый родной".
Родные вспоминают погибших героев и молятся за них / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
"Когда он улыбался, мы хотели жить"
Почему вы сегодня здесь?
"Пришли к другу семьи, – рассказывает девушка. – Даже больше, чем друг семьи. Он был как родной брат. Старший родной брат. Петр Солотва, 24 бригада, позывной "Папай". Самый добрый. Самый искренний. Самый веселый. Очень больно говорить, потому что очень его не хватает".
Каким он был?
"Он всегда находил слова поддержки. Мы были здесь в тылу. Спрашивали: как ты, что ты, чем помочь? А когда он улыбался, мы хотели жить. Погиб в Нью-Йорке Донецкой области 24 марта в результате попадания управляемой противотанковой ракеты. Он ехал в машине с позиций, забирал ребят. Должен был ехать домой".
***
С Марсового поля в город выходит пожилая женщина. Вытирает слезы. Делится историей своей утраты. Пришла на Пасху навестить соседа, Героя Виталия Мельника, выросшего на ее глазах. Это была история счастливого львовского дворика, где все знают друг друга. Раньше Виталия ждали дома, а теперь навещают на Марсовом поле.
Когда началась полномасштабная война, пошел сам в военкомат. Воевал до ноября. Двое детей осталось. Мама, которая его сама растила. Сегодня такой день пришел. Он говорил: 80 бригада "Кто как не мы, мы первые".
***
"Мама десантника не должна плакать"
Еще совсем молодая и фантастически красивая женщина – Анна – рассказывает, что пришла к единственному сыну – Михаилу Михееву. Полномасштабную войну он встретил в Чернобыле. Дальше был Ирпень. Гостомельский аэропорт. В Буче Герой получил тяжелое ранение. Но после Дня рождения вернулся на фронт. Уже в Краматорск. Там выполнял задания возле Богородичного. Погиб в 25 лет.
Когда Анна вспоминает сына, ее лицо светлеет. Появляется улыбка. Кроткая, нежная, материнская.
Каким был Михаил?
"С особым чувством юмора, очень нестандартным мышлением. Немного интроверт, но друзей было много: все тянулись к Михаилу. Очень много работал. Сколько его помню, по всем праздникам работал. Говорил: ничего, потом отдохну. Теперь здесь отдыхает (пауза). Он такой афигезный был – метр девяносто. Такой классный. Татуировки у него были. Теперь я сделала".
Анна показывает тату котика на руке. Добавляет, что осталось только разукрасить его. А пока линии черной краски на коже хранят больше, чем все сокровища мира.
"В его стиле", – говорит Анна, с любовью касаясь котика.
Мать почти каждый день проведывает Михаила / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
Дальше Анна рассказывает, что Михаил должен был жениться. Подарил любимой кольцо с бриллиантом.
Анна приходит к сыну почти каждый день.
Мы еще не научились жить с этим. А уже прошло полгода. Больше полугода. Мы уже приходим, кофе берем, как в гости пришли к ребенку. Что-то можем рассказать. Мы – убитые горем. Но мы учимся жить, чтобы не было стыдно за нас. Сын говорил: мама десантника не должна плакать,
– подытоживает Анна и улыбается.
Герой погиб в Донецкой области / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
Михаил любил играть в баскетбол / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
Марсовое поле – не о смерти, а о любви
Потому что любовь не признает смерть, а говорит:
- принести первые весенние цветы;
- поделиться заботливо расписанными писанками;
- купить любимые конфеты;
- подарить "Мрию" (и в этой игрушке – так много силы, как в Ан-225).
Павшим воинам приносят писанки / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
"Мрия" на Марсовом поле / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
На Пасху люди пришли почтить Героев / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
На Марсовом поле – сотни могил. Они берегут боевые флаги, цветы, писанки, бумажных ангелов и даже любимые вещи павших воинов, такие как бейсбольный мячик, рыболовные снасти или мерч любимой футбольной команды / Фото Андрея Шуманского для 24 Канала
Над Марсовым полем летает ветер.
Он подслушивает истории и запоминает их,
Чтобы сохранить в пространстве и времени.