Долгое время женский персонаж должен был что-то олицетворять: преодоление, независимость, борьбу или победу над обстоятельствами. Сам факт, что женщина оказывалась в центре сюжета, уже трактовался как жест силы, и культура охотно поддерживала эту логику, предлагая все новые истории о выносливости и способности "справиться". Но постепенно стало заметно, что читателей начинают волновать другие вещи. Далее читайте в эксклюзивной колонке для 24 Канала.
Заметьте Чтение – не побег от реальности: книга, которая спасла меня в феврале 2022-го
Как трансформируется образ сильной женщины
Сильный отклик вызывают тексты, в которых героиня ничего не доказывает и даже не выглядит уверенной в собственных решениях. Когда мы издавали роман "Американа" Чимаманды Нгози Адичи, разговоры с читателями почти никогда не касались успеха Ифемелу – главной героини.
Люди говорили об опыте жизни между несколькими идентичностями, о потере ощущения дома, о необходимости постоянно переосмысливать себя в зависимости от среды. Интерес был направлен не к силе персонажки, а к ее неопределенности – состояния, которое раньше считалось слабостью, а теперь знакомо почти каждому.
Похожая реакция возникала вокруг книги Сандры Сиснерос "Дом на Манго-стрит", в которой нет большого прорыва или драматической победы. Ее напряжение рождается из очень простого вопроса: кем можно стать, если окружающий мир не предлагает для этого готового сценария?
Иногда это изменение особенно заметно во время книжных событий. После встреч читательницы подходят не для того, чтобы поговорить о "сильных героинях", а чтобы сказать, что узнали себя в растерянности персонажки, в ее сомнениях или даже в неправильных решениях. И почти всегда это звучит как облегчение – будто культура наконец-то позволила быть недостаточно собранной, недостаточно уверенной, недостаточно героической.
Даже популярные триллеры изменились. В "Пропавшая без вести" Марии Миняйло внимание удерживает не опасность как таковая, а моральная сложность героини, которая не пытается быть симпатичной или правильной. Современный читатель больше не ожидает от женщины в сюжете этической безупречности; убедительность возникает там, где появляется противоречие.
Мне кажется, что литература здесь лишь догнала реальность. За последние годы я вижу вокруг женщин, которые управляют компаниями во время войны, запускают новые проекты в условиях полной неопределенности, меняют жизнь быстрее, чем успевают это осмыслить.
И почти никто из них не говорит о себе как о сильном человеке. Внутри этот опыт выглядит значительно прозаичнее – как последовательность решений, которые просто нужно принимать.
Возможно, именно поэтому образ сильной женщины постепенно теряет убедительность. Он слишком завершенный для мира, в котором большинство историй остаются открытыми. Современная героиня интересна не потому, что выдерживает больше других, а потому, что позволяет себе сомневаться, менять направление и не иметь окончательных ответов.
Как издатель я все чаще вижу, что самые важные книги сегодня не предлагают ролевых моделей. Они создают пространство узнавания – возможность увидеть собственный опыт без необходимости превращать его в историю победы. И, возможно, именно это является главным изменением: женщина больше не должна быть сильной, чтобы оставаться центральной фигурой истории. Достаточно того, что ее опыт признается важным сам по себе.