Для особо непонятливых надписи "Бензина нет", распечатанные на принтере, вывешивают прямо на электронные табло, на которых раньше светилась цена.
Когда живешь с кем-то долго, меняешься вместе с ним и перемены уже заметить сложно. Поэтому о городе реалистично (читайте: вульгарно, жестко и обидно) пишут все те, кто приезжает сюда за вещами и кто не принял эру перемен, сделавшую из областного центра "столицу" "республики". Я против категоричных фраз, против обидных ярлыков и оскорблений. Мудрая жизнь расставит все на свои места, хотя когда это будет? А пока ноябрь, дождь и бензиновая лихорадка.
Я думаю, что обычная жизнь обычного человека соткана как самодельное покрывало из разных желаний. Простых и незатейливых желаний, исполняя которые мы становимся чуть счастливее. Я хочу в кино. Хочу посмотреть хороший фильм на большом экране, но мои попутчики по прежней жизни смотрят фильмы в кинотеатрах других городов, обзаводясь новыми друзьями и новыми попутчиками из новой жизни. Я хочу пригласить свою семью в кафе. Я хочу вкусной еды, хорошей еды и обычных людей вокруг. Хочу кафе, в котором будут люди из прежней жизни, чтобы не было пиксельной формы, военного жаргона и оглядки на время и кошелек. Я хочу новую сумку, но зачем мне новая сумка в моей старой жизни с массой неисполненных желаний, сожалений, переживаний и стрессов. Моя старая сумка как старая шляпа Снусмумрика дорога мне как раритет из прошлой жизни, в которой кроме моих нехитрых пожитков хранятся хорошие воспоминания где-то за подкладкой вместе с монетками.
Порой я хочу позвонить своим прежним начальникам, чтобы прикоснуться к той жизни, в которой были хлопоты, треволнения, задания, грамоты, спешка, боязнь пропустить и опоздать. Но я не звоню никому. Не нахожу повода звонить просто так. Никто не станет жаловаться на жизнь, а собственные сетования будут больше похожи на просьбы. Я звонила на День учителя своему прежнему руководителю, вовсе не учителю. Я хотела сказать ей, что она научила меня так многому и мне так жаль, что мы не прошли этот путь еще дальше. Я говорила ей обо всем, что обычно не принято говорить руководителю, чтобы не выглядеть лжецом, а она сказала мне то, чего никогда не говорила, пока мы работали вместе.
Наверное, нужны разлуки, чтобы ощущать сладость встреч. Нужны болезни, чтобы потом идти вперед с новыми силами. Нужно падать лицом в грязь, чтобы научиться смеяться над собой вместе с другими.
А еще я хочу духи. У меня уже сто лет не было духов. Настоящих женских духов, а не обычного шарикового дезодоранта. Я хочу открывать свой шкаф и чувствовать запах хорошей жизни и расточительства. Я хочу не думать о фарше, с которым я опять промахнулась, а наше крыльцо все-таки течет. Согласитесь, когда от тебя пахнет хорошими духами, а в руках беззаботная новая сумка, мир кажется намного ярче.