Среди множества указов, которые Дональд Трамп подписал в первый день после возвращения в Белый дом, был и касающийся архитектуры: "Содействие красивой федеральной гражданской архитектуре" (Promoting Beautiful Federal Civic Architecture). Цель этого указа: "уважение к классическому архитектурному наследию" в противовес архитектуре брутализма. В переводе с официального языка США на украинский – это как вытеснение модернизма "Пшонка-стайлом" псевдоисторизмом.

Похожий процесс дважды происходил в Украине. Впервые – когда перед Второй мировой войной прогрессивный архитектурный стиль конструктивизм советская власть притеснила так называемым сталинским ампиром. Он шел в разрез с тогдашними архитектурными тенденциями. Уже в 1950-х указом Хрущева его "убили" и советская архитектурная школа более или менее вернулась к мировым трендам. Тогда же начал развиваться украинский советский модернизм (дворец "Украина", дворцы детей и юношества в Киеве и Львове, отель "Салют" в столице, харьковская опера). Но в 1990-е этот стиль стал ассоциироваться с позорным советским прошлым. Те же архитекторы, которые работали над модернистскими зданиями, погрузились в "капиталистический романтизм" с башенками и лепниной.

Архитектурный указ Трампа – прямое продолжение его политики. Ему нравятся не брутализм с модернизмом, которые, хоть уже и устарели, но все же отражают стремление к светлому будущему, а классицизм времен рабства и гендерного неравенства. Как политика Трампа влияет на архитектуру – читайте в материале 24 Канала.


Мэрия Бостона / Фото Gunnar Klack / Flickr

Брутализм возник в послевоенной Европе как архитектурный "чистый лист", ведь технологический прогресс сделал бетон доступным. Сам термин происходит от французского béton brut – "сырой бетон", который использовал мэтр жанра, французский архитектор Ле Корбюзье.

Как поджанр модернизма, брутализм приобрел популярность в мире в 1960–70-х годах. Его узнаваемые черты – необработанный бетон, массивные формы, минимализм и функциональность. Несмотря на то, что на территории бывшего СССР такую архитектуру считают исключительно советским наследием, здания в этом стиле есть по всему миру. Корни брутализма – в архитектурных экспериментах Баухауса первой трети XX века.

Читайте также Скандальные застройки, разрушенные памятники и восстановление Киева: на что пойдут 2 миллиарда из бюджета

Что такое Баухаус

Баухаус (Bauhaus) – влиятельная немецкая школа искусства, дизайна и архитектуры, действовавшая с 1919 по 1933 год. Она была основана Вальтером Гропиусом в городе Веймар и стала ключевым центром модернизма. Основная идея Баухауса заключалась в объединении искусства, ремесел и промышленного дизайна, создании функциональных и эстетически простых вещей, доступных широкой публике.

Школа пережила три этапа:

• Веймар (1919–1925) – акцент на сочетании искусства и ремесел.
• Дессау (1925–1932) – рост влияния функционализма, создание знаковых зданий и предметов дизайна.
• Берлин (1932–1933) – под давлением нацистов школа была закрыта.

Баухаус повлиял на развитие архитектуры, графического дизайна, мебельного производства и типографии. Его принципы продолжают применяться в современном дизайне и урбанистике.

Далее распространению суровой архитектуры поспособствовала Вторая мировая с ее массовыми разрушениями и такой же массовой миграцией. В стиле брутализма творили по всему земному шару – бразильский архитектор Оскар Нимейер (автор проекта города Бразилиа), француз Ле Корбюзье (жилые единицы в Берлине и Марселе), украинские архитекторы Авраам Милецкий (отель "Салют" в Киеве, крематорий) и Михаил Будиловский (жилые дома-"кукурузы" на Оболони). Десятилетиями продолжаются дискуссии, стоит ли сохранять эти здания как культурное наследие или сносить их как архитектурные ошибки.

В США также немало бруталистских сооружений. Но в основном это здания госорганов, например мэрия в Бостоне, построенная в 1968 году. Существовали и масштабные проекты вроде Lower Manhattan Expressway Пола Рудолфа – жилого района вокруг трассы на Манхэттене. Но такие монстры не были реализованы.


Lower Manhattan Expressway / Фото Library of Congress

Администрация Трампа уже высказывалась на эту тему. Его новый меморандум фактически повторяет указ 2020 года, когда он впервые пытался изменить архитектурный стиль федеральных зданий. Тогда он прямо раскритиковал штаб-квартиры министерства жилищного строительства и министерства здравоохранения, назвав их бруталистские конструкции "спорными" и вызывающими широкую критику.

Впрочем, сам брутализм родился как форма критики. В отличие от архитектурных стилей, опиравшихся на историю, – неоклассицизм черпал вдохновение в Древней Греции и Риме, готический стиль отсылал к Средневековью, – брутализм стремился к разрыву с прошлым. Его архитекторы экспериментировали с новыми материалами, формами и идеями, отвергая традиции после Второй мировой войны, которая принесла столько разрушений.

Сегодня эти монументальные бетонные сооружения снова привлекают внимание. В соцсетях есть множество страниц об этой архитектуре – как украинских, так и посвященных архитектуре Лондона, Берлина и даже брутализм в Африке. На Airbnb количество объявлений с упоминанием брутализма почти удвоилось с 2020 по 2024 год, пишет New York Times.

А в Голливуде стиль получил новую волну популярности благодаря оскароносному фильму "Бруталист" с Эдрианом Броуди. Хотя еще несколько лет назад брутализм использовали в антиутопиях для визуализации диктатур будущего. Это можно увидеть в "Робокопе", "Бегущем человеке" и "Вспомнить все".


Штаб-квартира вымышленной корпорации OCP из "Робокопа" 1987 года на основе реального здания мэрии Далласа / Кадр из фильма

Впрочем, брутализм до сих пор раскалывает общество. Здания в этом стиле, которые часто принадлежат государственным учреждениям, школам или общественному жилью, одновременно символизируют силу и нестабильность, пишет нью-йоркское издание.

К теме Гонка с Китаем и высадка на Луну: что не так с космической политикой США и при чем здесь Украина

Бывший ведущий Fox News Такер Карлсон называл брутализм проявлением авторитаризма. "Это стиль, который говорит: "Ты не имеешь значения". Такая же философия стоит за ношением масок и обезличиванием людей", – заявил он в 2021 году. По его мнению, это архитектурное направление не возвышает человека, а подавляет его. Но в 2025 году новая администрация США пытается построить авторитаризм, отвергая бруталистскую архитектуру.

Брутализм появился в Вашингтоне в начале 1960-х. Президент Джон Кеннеди, стремясь расширить государственные услуги, инициировал строительство новых правительственных зданий. Для этого был создан Ad Hoc Committee on Federal Office Space, которая разработала "Руководящие принципы федеральной архитектуры". В документе отмечалось, что здания должны "отражать достоинство, предприимчивость, энергию и стабильность правительства США" и приоритет должен предоставляться "лучшим образцам современной американской архитектуры".

С 1961 по 1976 год в юго-западной части Вашингтона возвели девять модернистских федеральных зданий. Среди них – штаб-квартира министерства жилищного строительства и городского развития (HUD), которая сейчас оказалась под прицелом администрации Трампа.


Здание министерства жилищного строительства и городского развития США / NARA & DVIDS PUBLIC DOMAIN ARCHIVE

Здание HUD было возведено в 1968 году по проекту венгерско-американского архитектора Марселя Бройера, воспитанника школы Баухаус. Оно получило имя Роберта Уивера – первого министра жилищного строительства США и первого афроамериканца в кабинете министров.

В своих лучших проявлениях брутализм был стилем Великого общества. Это был последний масштабный момент, когда федеральное правительство пыталось заявить о себе как о силе добра в общественной жизни,
– цитирует New York Times историка архитектуры Брайана Голдстина.

Но восприятие брутализма зависит от точки зрения.

По словам Голдстина, эти массивные бетонные сооружения олицетворяют эпоху, когда государство играло активную роль в обществе. "Сегодняшняя приверженность к брутализму частично связана с ностальгией по временам, когда государственные программы действительно работали. Это архитектура прочности, долговечности, видимости. Она создана, чтобы ее видели, чтобы правительство не пряталось".

Впрочем, деятельность, которая происходила в этих зданиях, не всегда приносила пользу. Для критиков брутализм напоминает о противоречивой политике урбанистической реновации, что вытеснила тысячи малообеспеченных жителей, или же о злоупотреблении властью со стороны ФБР.

А для окружения Трампа брутализм – это символ государственной машины в худшем ее виде.

Этот стиль олицетворяет безликую бюрократию. Он символизирует федеральную власть в худшей ее форме,
– заявил Джастин Шубоу, который входил в Комиссию по изящным искусствам во время первого срока Трампа.

Классическая же архитектура, по мнению Шубоу, это "архитектура американской демократии", ведь именно ее сознательно выбрали основатели страны для ключевых правительственных зданий. Здание ФБР Шубоу называет "министерством страха" и предлагает снести и построить на его месте классическое сооружение: "Это невероятная возможность создать новую классическую штаб-квартиру ФБР".


Штаб-квартира ФБР США / Фото ФБР

Кеннеди рассматривал архитектуру как способ отражения национальных ценностей, поэтому его администрация не навязывала единого стиля. В свою очередь Трамп в своем указе 2020 года сделал классицизм приоритетным направлением для правительственных зданий в Вашингтоне.

Несмотря на это, в американских городах десятилетиями гармонично сосуществовали как классические, так и модернистские сооружения. Вопрос не только в стиле, но и в практичности: снос старых зданий и возведение новых – это огромные расходы и дополнительные выбросы углерода, поэтому многие призывают к сохранению существующих сооружений.

Однако брутализм, как и любая архитектура, стареет. Здания, достигшие 50-летнего возраста, требуют либо основательной реконструкции, либо демонтажа. Так произошло с правительственным центром в Нью-Йорке, частичный демонтаж которого начался еще в 2015 году.

Читайте также Как Трамп хочет сделать больно Украине и станет ли теперь Европа "взрослым в комнате"

Штаб-квартира ФБР, с ее массивным бетонным фасадом, тоже давно нуждается в обновлении. Когда-то вокруг здания даже устанавливали сетки, чтобы защитить прохожих от возможных обрушений. Сначала рассматривалась возможность строительства новой штаб-квартиры на том же месте, однако в 2023 году правительство приняло решение перенести ее в Мэриленд.

Впрочем, с приходом нового директора ФБР Каша Пателя планы могут измениться. Он уже заявил, что намерен закрыть здание Гувера и превратить его в музей, посвященный так называемому "глубинному государству".

Если же новую штаб-квартиру все же возведут, есть все шансы, что она будет оформлена в классическом стиле с традиционными колоннами и арками.