Серед безлічі указів, які Дональд Трамп підписав у перший день після повернення до Білого дому, був і такий, що стосувався архітектури: "Сприяння красивій федеральній громадянській архітектурі" (Promoting Beautiful Federal Civic Architecture). Мета цього указу: "повага до класичної архітектурної спадщини" у противагу архітектурі бруталізму. У перекладі з офіційної мови США на українську – це як витіснення модернізму "Пшонка-стайлом" псевдоісторизмом.

Схожий процес двічі відбувався в Україні. Вперше – коли перед Другою світовою війною прогресивний архітектурний стиль конструктивізм радянська влада пригнобила так званим сталінським ампіром. Він йшов у розріз із тогочасними архітектурними тенденціями. Уже у 1950-х указом Хрущова його "вбили" та радянська архітектурна школа більш-менш повернулася до світових трендів. Тоді ж почав розвиватися український радянський модернізм (палац "Україна", палаци дітей та юнацтва у Києві та Львові, готель "Салют" у столиці, харківська опера). Але в 1990-ті цей стиль став асоціюватися з ганебним радянським минулим. Ті ж архітектори, що працювали над модерністськими будівлями, занурилися у "капіталістичний романтизм" із вежечками та ліпниною.

Архітектурний указ Трампа – пряме продовження його політики. Йому подобаються не бруталізм із модернізмом, які, хоч уже й застаріли, але все ж відображають прагнення до світлого майбутнього, а класицизм часів рабства та гендерної нерівності. Як політика Трампа впливає на архітектуру – читайте в матеріалі 24 Каналу.


Мерія Бостона / Фото Gunnar Klack / Flickr

Бруталізм виник у повоєнній Європі як архітектурний «чистий аркуш», адже технологічний прогрес зробив бетон доступнішим. Сам термін походить від французького béton brut – "сирий бетон", який використовував метр жанру, французький архітектор Ле Корбюзьє.

Як піджанр модернізму, бруталізм набув популярності у світі у 1960–70-х роках. Його впізнавані риси – необроблений бетон, масивні форми, мінімалізм і функціональність. Попри те, що на теренах колишнього СРСР таку архітектуру вважають виключно радянським спадком, будівлі у цьому стилі є по всьому світу. Коріння бруталізму – в архітектурних експериментах Баугаузу першої третини XX століття.

Читайте також Скандальні забудови, зруйновані пам'ятки та відбудова Києва: на що підуть 2 мільярди з бюджету

Що таке Баугауз

Баугауз (Bauhaus) – впливова німецька школа мистецтва, дизайну та архітектури, що діяла з 1919 по 1933 рік. Вона була заснована Вальтером Гропіусом у місті Веймар і стала ключовим осередком модернізму. Основна ідея Баугаузу полягала в об’єднанні мистецтва, ремесел і промислового дизайну, створенні функціональних та естетично простих речей, доступних широкому загалу.

Школа пережила три етапи:

• Веймар (1919–1925) – акцент на поєднанні мистецтва та ремесел.
• Дессау (1925–1932) – зростання впливу функціоналізму, створення знакових будівель і предметів дизайну.
• Берлін (1932–1933) – під тиском нацистів школа була закрита.

Баугауз вплинув на розвиток архітектури, графічного дизайну, меблевого виробництва та типографії. Його принципи продовжують застосовуватися у сучасному дизайні та урбаністиці.

Далі поширенню суворої архітектури посприяла Друга світова з її масовими руйнаціями та такою ж масовою міграцією. У стилі бруталізму творили по всій земній кулі – бразильський архітектор Оскар Німеєр (автор проєкту міста Бразиліа), француз Ле Корбюзьє (житлові одиниці у Берліні та Марселі), українські архітектори Авраам Мілецький (готель "Салют" у Києві, крематорій) та Михайло Буділовський (житлові будинки-"кукурудзи" на Оболоні). Десятиліттями тривають дискусії, чи варто зберігати ці будівлі як культурну спадщину, чи зносити їх як архітектурні помилки.

У США також чимало бруталістських споруд. Але здебільшого це будівлі держорганів, як-от мерія у Бостоні, збудована 1968 року. Існували й масштабні проєкти на кшталт Lower Manhattan Expressway Пола Рудолфа – житлового району навколо траси на Мангеттені. Але такі монстри не були реалізовані.


Lower Manhattan Expressway / Фото Library of Congress

Адміністрація Трампа вже висловлювалася на цю тему. Його новий меморандум фактично повторює указ 2020 року, коли він вперше намагався змінити архітектурний стиль федеральних будівель. Тоді він прямо розкритикував штаб-квартири міністерства житлового будівництва та міністерства охорони здоров’я, назвавши їхні бруталістські конструкції "спірними" і такими, що викликають широку критику.

Утім, сам бруталізм народився як форма критики. На відміну від архітектурних стилів, що спиралися на історію, – неокласицизм черпав натхнення у Стародавній Греції та Римі, готичний стиль відсилав до Середньовіччя, – бруталізм прагнув розриву з минулим. Його архітектори експериментували з новими матеріалами, формами та ідеями, відкидаючи традиції після Другої світової війни, яка принесла стільки руйнувань.

Сьогодні ці монументальні бетонні споруди знову привертають увагу. У соцмережах є безліч сторінок про цю архітектуру – як українських, так і присвячених архітектурі Лондона, Берліна та навіть бруталізм в Африці. На Airbnb кількість оголошень зі згадкою бруталізму майже подвоїлася з 2020 по 2024 рік, пише New York Times.

А в Голлівуді стиль отримав нову хвилю популярності завдяки оскароносному фільму "Бруталіст" з Едріаном Броуді. Хоча ще кількадесят років тому бруталізм використовували в антиутопіях для візуалізації диктатур майбутнього. Це можна побачити у "Робокопі", "Людині, що біжить" та "Згадати все".


Штаб-квартира вигаданої корпорації OCP з "Робокопа" 1987 року на основі реальної споруди мерії Далласа / Кадр з фільму

Утім, бруталізм і досі розколює суспільство. Будівлі в цьому стилі, які часто належать державним установам, школам чи громадському житлу, одночасно символізують силу й нестабільність, пише нью-йоркське видання.

До теми Гонка з Китаєм і висадка на Місяць: що не так із космічною політикою США та до чого тут Україна

Колишній ведучий Fox News Такер Карлсон називав бруталізм проявом авторитаризму. "Це стиль, що говорить: "Ти не маєш значення". Така ж філософія стоїть за носінням масок і знеособленням людей", — заявив він у 2021 році. На його думку, цей архітектурний напрям не підносить людину, а пригнічує її. Але у 2025 році нова адміністрація США намагається побудувати авторитаризм, відкидаючи бруталістську архітектуру.

Бруталізм з'явився у Вашингтоні на початку 1960-х. Президент Джон Кеннеді, прагнучи розширити державні послуги, ініціював будівництво нових урядових споруд. Для цього було створено Ad Hoc Committee on Federal Office Space, яка розробила "Керівні принципи федеральної архітектури". У документі зазначалося, що будівлі мають "відображати гідність, підприємливість, енергію та стабільність уряду США" і що пріоритет має надаватися "кращим зразкам сучасної американської архітектури".

З 1961 по 1976 рік у південно-західній частині Вашингтона звели дев'ять модерністських федеральних будівель. Серед них – штаб-квартира міністерства житлового будівництва та міського розвитку (HUD), яка нині опинилася під прицілом адміністрації Трампа.


Споруда міністерства житлового будівництва та міського розвитку США / NARA & DVIDS PUBLIC DOMAIN ARCHIVE

Будівля HUD була зведена у 1968 році за проєктом угорсько-американського архітектора Марселя Броєра, вихованця школи Баугауз. Вона отримала ім'я Роберта Вівера – першого міністра житлового будівництва США і першого афроамериканця в кабінеті міністрів.

У своїх найкращих проявах бруталізм був стилем Великого суспільства. Це був останній масштабний момент, коли федеральний уряд намагався заявити про себе як про силу добра в суспільному житті,
– цитує New York Times історика архітектури Браяна Голдстіна.

Але сприйняття бруталізму залежить від точки зору.

За словами Голдстіна, ці масивні бетонні споруди уособлюють епоху, коли держава відігравала активну роль у суспільстві. "Сьогоднішня прихильність до бруталізму частково пов'язана з ностальгією за часами, коли державні програми дійсно працювали. Це архітектура міцності, довговічності, видимості. Вона створена, щоб її бачили, щоб уряд не ховався".

Утім, діяльність, яка відбувалася у цих будівлях, не завжди приносила користь. Для критиків бруталізм нагадує про суперечливу політику урбаністичної реновації, що витіснила тисячі малозабезпечених мешканців, або ж про зловживання владою з боку ФБР.

А для оточення Трампа бруталізм – це символ державної машини у найгіршому її вигляді.

Цей стиль уособлює безлику бюрократію. Він символізує федеральну владу у найгіршій її формі,
– заявив Джастін Шубоу, який входив до Комісії з витончених мистецтв під час першого терміну Трампа.

Класична ж архітектура, на думку Шубоу, це "архітектура американської демократії", адже саме її свідомо обрали засновники країни для ключових урядових будівель. Будівлю ФБР Шубоу називає "міністерством страху" та пропонує знести й побудувати на її місці класичну споруду: "Це неймовірна можливість створити нову класичну штаб-квартиру ФБР".


Штаб-квартира ФБР США / Фото ФБР

Кеннеді розглядав архітектуру як спосіб відображення національних цінностей, тому його адміністрація не нав’язувала єдиного стилю. Натомість Трамп у своєму указі 2020 року зробив класицизм пріоритетним напрямом для урядових будівель у Вашингтоні.

Попри це, в американських містах десятиліттями гармонійно співіснували як класичні, так і модерністські споруди. Питання не лише у стилі, а й у практичності: знесення старих будівель і зведення нових – це величезні витрати та додаткові викиди вуглецю, тому багато хто закликає до збереження наявних споруд.

Проте бруталізм, як і будь-яка архітектура, старішає. Будівлі, що досягли 50-річного віку, потребують або ґрунтовної реконструкції, або демонтажу. Так сталося з урядовим центром у Нью-Йорку, частковий демонтаж якого почався ще у 2015 році.

Читайте також Як Трамп хоче зробити боляче Україні та чи стане тепер Європа "дорослим у кімнаті"

Штаб-квартира ФБР, з її масивним бетонним фасадом, теж давно потребує оновлення. Колись навколо будівлі навіть встановлювали сітки, щоб захистити перехожих від можливих обвалень. Спочатку розглядалася можливість будівництва нової штаб-квартири на тому ж місці, проте у 2023 році уряд ухвалив рішення перенести її до Мериленду.

Утім, із приходом нового директора ФБР Каша Пателя плани можуть змінитися. Він вже заявив, що має намір закрити будівлю Гувера і перетворити її на музей, присвячений так званій "глибинній державі".

Якщо ж нову штаб-квартиру все ж таки зведуть, є всі шанси, що вона буде оформлена у класичному стилі з традиційними колонами та арками.